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Nowa powieś, 


„Kraina Chichów 
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Kawał świetnego pisarstwa, starannie nakreślone, wiarygodne posta- 
Cie, Słosowna doza niezwykłości, unikatowa mieszanka humoru i hor- 
toru — tak pochiebną Opinię o „Krainie Chichów”, której druk właśnie 


,. rozpoczynamy, wyraża Franz Rottensteiner w rozmowie z autorem tej 


powieści, Jonathanem Caroliem. 


Opowiadania I nowele 


Robert Sheckley ; 
Skazaniec w kosmosie 


George Alec Effinger , 
Ptak czasu niesie gorzki owoc 


..-Przybysze byli też dwunożni i tez mieli po dwie kończyny górne. 
Każdy z nich miat tylko jedną głowę, jedne usta i jeden nos, tak jak i 
Detringer. Nie było widać żadnych ogonów czy jakichkolwiek an- 
ten." 

„..Poproszę o pańskie papiery. Dziękuję. OK. Zaraz przeniesie się pan 
do Aleksandrii. Zjawi się tam pan wczesnym rankiem 15 maja, w 48 
roku przed narodzeniem Chrystusa, równo rok przed pożarem Biblio- 
teki podczas oblężenia Aleksandrii przez armię Juliusza Cezara. Czy 
jest pan gotów?” 


Powieści 


" Arkadi i Borys Strugaccy 
Fale tfumią wiatr (3) 


Jonathan Carroll 
Kraina Chichów (1) 


Zgodnie z otrzymanym poleceniem, opierając się na wszystkich 
dostępnych mi źródłach, sporządziłem spis przypadków inwersji 
syndromu pingwinae..." — dokończenie pamiętników Maksyma Kam- 
merera 
„Moim marzeniem było napisać biografię Marshalla France'a, naj- 
bardziej tajemniczego. najwspanialszego autora najlepszych na Świe- 
cie książek dla dzieci. Książek takich, jak »Kraina Chichów..." 


Z polskiej fantastyki 


Andrzej Podgórski 

Ten wojewoda 

najwyraźniej trzesie portkami 
Praca nadesłana na konkurs „Fantastyki” 
Janusz A. Zajdel 

Adaptacja 


„.M_ miarę, jak wyrzucane spod kopuły kłęby mgły-dymu znikały, 
wynurzała się z nich większa od człowieka, potężna niczym niedź- 
wiedź w ataku — ludzka postać. Widać było w niej kłębiącą się i kotłu- 
jacą Mgłę. Postać ruszyła na dowódcę..." 


W drugą rocznicę przedwczesnej śmierci Janusza Zajdla przedstawia- 
my nigdzie dotąd nie publikowane opowiadanie napisane przez niego 
w 1979 roku. 


Krytyka 


Fantastyka: azyl czy kostium 


Słownik polskich 
autorów fantastyki 


Recenzje 


Czy literatura SF jest dła pisarzy ucieczką od rzeczywistości? — esej 
Stanisława Beresia, laureata nagrody literackiej „Fantastyki” za rok 
1984. 


Eugeniusz Morski (1909-1975) i Julia Nidecka (ur. 1947), Na „pożół- 
ktych kartkach” fragmnnty powieści E. Morskiego „W pogoni za czar- 
nym kariem”. 


Omawiają: Leszek Bugajski — „Pokój na Ziemi” Stanisława Lema, 
Maciej Parowski — „Złote Brighton" Jacka Natansona, Krzysztof Scko- 
łowski — „Gilgamesh the King" Roberta Siverberga. 


Spotkanie z pisarzem 


Jonathan Carroll 


Może to podle z mojej strony, ale ja chcę przyłożyć czytelnikowi 
waśnie w chwil, kiedy on się spodziewa, że go pogłaszczę..." 


Nauka i SF 


Smutne namiastki 
nieśmiertelności 


Cóż znaczy ludzkie 100 iat (których i tak mało klo dożywa) wobec kilku 
tysięcy lat niektórych drzew? — Maciej ifowiecki o największym marze- 
niu człowieka. 


Film i fantastyka 


Cień wielkiej dwójki 


Sywetka Johna Carpentera, twórcy takich filmów, jak „Ucieczka z 
jo Jorku”, „The Thing". „Chnistne” i „Starman” 


Kto uważnie śledzi nasze sondaże na 
temat odbioru „Fantastyki”, nie może 
nie dostrzegać jakże charakterystycz- 
nego dla naszej epoki rozbicia głosów 
i poglądów. Każda sprawa, każdy u- 
twór, poddany opinii Czytelników. 
bywa niezwykle różnorodnie ocenia- 
ny. Nawet rzeczy, które tradycja i kry- 
tyka współczesna czy to uznała za wy- 
bitne, czy też odsądziła od czci i wiary, 
podlegają tym sprzecznym, wysoce 
zindywidualizowanym osądom. Cóż. 
widać każdy sobie rzepkę skrobie 


Nic się nie cieszy ogromnym powo- 
dzeniem. Jednym podoba się to, co 
inni ganią, drudzy wybrzydzają na to, 
co przez jeszcze innych uważane 
bywa za piękne. Nie żyję krótko na tym 
świecie, ale takiego rozstrzelenia, ta- 
kiego rozrzutu gustów, jak to się mod- 
nie dziś powiada, jeszcze nigdy nie 
było. Przykładów nie daję, gdyż znacie 
je Państwo doskonale. Zresztą przy- 
kładem mógłby stać się każdy utwór. 
zamieszczony na naszych łamach. Nie 
ma bowiem rzeczy, które spotykałyby 
się z całkowitą aprobatą, to znaczy z 
aprobatą wszystkich albo z dezapro- 
batą wszystkich. 


Dlaczego się tak dzieje, skąd się 
bierze to zjawisko, obserwowane zre- 
sztą nie tylko w naszym, skromnym 
Ji$mie, lecz dostrzegane powszech- 
nie w środkach masowego przekazu? 
Nie ulega wątpliwości, że wiąże się 
ono właśnie z masowością zjawisk 
kulturowych. Po prostu środki maso- 
wego przekazu są w stanie publiko- 
wać taką liczbę utworów, że... każda 
potwora znajdzie swego amatora. Są- 
dzę jednakże, iż zjawisko coraz to 
większego różnicowania gustów i opi- 
nii ma także swoje głębsze podłoże. 


Masowość środków przekazu trafia 
po raz pierwszy w naszej epoce na tak 
masowego odbiorcę i to odbiorcę 
znacznie lepiej - mimo że psioczy się 
nieraz na ogólny stan wiedzy czy upo- 
dobań - przygotowanego do percypo- 
wania utworów, to znaczy wiedzącego 
czego chce lub czego chciałby. W tym 
sensie współczesna krytyka czy się jej 
to podoba, czy nie, odgrywa coraz to 
mniejszą rolę. | rzecz zastanawiająca: 
dawniej recenzja służyła nie przygoto- 
wanym odbiorcom jako cenna porada. 
była czymś niezbędnym, czymś bez 
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czego trudno było się zorientować w 
kształtowaniu własnego stosunku do 
dzieła. Dziś krytycy i recenzenci piszą 
raczej sobie, swoim kolegom i muzom 
niż szerokim rzeszom odbiorców. 


Cytowaliśmy juz nieraz na tamacn 
sąsiedniej rubryki listy Czytelników, 
odżegnujące się od czytelnictwa re- 
cenzji, osądzające obecność utworów 
krytycznych negatywnie. Twierdzenia, 
że zajmują one tylko miejsce możliwe 
do wykorzystania dla zbożniejszych 
celów nie należą do odosobnionych. 
Wobec tej samowiedzy i samowoli 
wielu  dyletantów-odbiorców, coraz 
mniejszą rolę odgrywać musi profe- 
sjonalizm, fachowość ocen. W po- 
wszechnym odczuciu czysto zawodo- 
we kwalifikacje nie są już konieczne w 
procesach twórczych. 


Na pytanie, czy to dobrze czy źle — 
można wskazać jedynie jako przykład 
— poziom zarówno literacki, jak i mu- 
zyczny piosenki w środkach masowe- 
go przekazu, albo wymienić książki i 
filmy, które się na ogół najbardziej po- 
dobają. Jeżeli rozrzut Opinii da się u- 
znać za wyraz ugruntowywania Się in- 
dywidualnych osądów na zjawiska o- 
taczające współczesnego odbiorcę 
Sztuki (w szerokim tego słowa znacze- 
niu), wyraz awansu kulturowego jed- 
nostek, które same sobie sterem i o- 
krętem, to jednocześnie nie można u- 
niknąć przykrego wrażenia, że awans 
ten zmienia zasadniczo skalę dotych- 
czasowych wartości etycznych i este- 
tycznych i że nie jest to najczęściej 
ruch wzwyż. 
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kowanych tekstach zasirzega sobie prawo dokonywania 
Skrótów. 


Cóż, człowiek współczesny, żyjący 
w wielkich skupiskach, narażony z 
tego powodu na ciągłe mniejsze lub 
większe konilikty — odosobnia się, in- 
dywidualizuje. Jest to zarazem uciecz- 
ka od tłumu i odkrywanie własnej od- 
rębności. Zapadanie się w samot- 
ność, lecz także i coraz bardziej świa- 
dome działanie zgodne z tą własną 
jednostkową odrębnością. 


Po prostu odkrywa się w jednako- 
wym tłumie własne odrębne cechy. 
Nie mam tutaj absolutnie zamiaru zaj- 
mowania jakiegoś bardzo osobistego 
stanowiska dla oceny tego stanu rze- 
czy, który obserwuję dookoła, zresztą 
nie tylko ja sam. Z grubsza tylko okre- 
śliłem zjawiska tego niektóre plusy i 
jednocześnie minusy. 


Pragnę natomiast, aby ci, co zajmu- 
ią się zawodowo sprawami publikacji 
różnego rodzaju utworów, dostrzegali 
w ogóle zjawisko, o którym mowa, zja- 
wisko w gruncie rzeczy nowe. W każ- 
dym razie dające coraz bardziej znać | 
o sobie. | żeby to novum poczęli u- 
względniać w swojej pracy. W swojej 
chęci przekazywania, organizowania 
współczesnej przeogromnej widowni, 
trafiania z właściwymi dziełami do 
właściwych ludzi. Staje się to coraz 
trudniejsze. Nawet w tak zmasowa- 
nych środkach przekazu jak telewizja, 
która przecież także cierpi na pewne 
ograniczenia. Człowiek z natury i tra- 
dycji mniej lub bardziej ściśle obser- 
wuje pory różnorodnych swoich czyn- 
ności. Telewizja, żeby zadowolić 
współczesnego widza musiałaby więc 
w tych samych godzinach największe- 
go szczytu widowni publikować naj- 
bardziej zróżnicowane w treści i formie 
dzieła. Nie jest tego robić w stanie, 
publikuje wobec tego najczęściej 
jedno dzieło... nie najwyższych lotów, 
do powierzchownego przyjęcia przez 
wszystkich. Oto przykład pars pro toto 
współczesnych kłopotów estetycz- 
nych i także etycznych w dziedzinie 
Szluki. 


"Rzecz do wnikliwej dyskusji nie tyl- 
ko w gronie profesjonałów, lecz i sze- 
rokich rzesz odbiorców telewizji, wi- 
deo, filmów, a także naszej „Fantasty- 
ki” 
10-9-8-7-6-5-4-3-2-1-U 

Adam Hollanek 
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—————— Czytelnicy 


„Fantastyka” 


LĄDOWANIE LIII 


Dzisiaj kolej na listy wymagające wyjaśnień 
redakcji, a więc mego bezpośredniego w 
korespondencji udziału, którego często u- 
nikam jak ognia. Nie dlatego jednak, abym 
nie chciał, czy nie był w stanie, dawać wy- 
czerpujących wyjaśnień czy odpowiedzi, 
lecz przede wszystkim dlatego, iż rubrykę 
tę traktuję jako możliwość dyskusji między 
Czytelnikami i tak się staram ją redagować. 
Ale chcecie Państwo mego udziału, no to 
będziecie go mieć. 


Konkurs — grzech redakcji? 
„Styczeń 85. Powodowany naiwnym wyo- 
brażeniem. że miesięcznik literacki jest 
między innymi do tego, by młody pisarz 
mógł wystać do jego redakcji próbę literac- 
ką i otrzymać jakąś jej ocenę, wysłałem do 
Was opowiadanie. Miało tytut „Śmiech to 
zdrowie”. podpisane było pseudonimem 
Krzysztot Brag, z podaniem prawdziwego 
imienia i nazwiska oraz adresu. Minęły dwa 
lata i dwa miesiące. Nie ma żadnej reakcji z 
Waszej sirony. Na wyraźną już Waszą za- 
chętę (I! konkurs „Fantastyki”), w sierpniu 
1985, wysłałem do Was trzy opowiadania 
(„Czas spokoju”, „Banalny erotyk w gatun- 
ku SF", „Szalone piękno”). Od tego czasu 
minąt rok i trzy miesiące. Tym razem doty- 
czy nie tylko mnie, ale i setek innych mło- 
dych ludzi. Kiedy dowiemy się czegoś o 
sobie? Może to i drobiazg, ale podobnie 
potraktowano mnie i w innym czasopiśmie. 
lnie podziałało to na mnie dobrze. Dlatego, 
że nie lubię kpin i lekceważenia. Zarówno 
mnie, jak i Waszych obowiązków. A jak ina- 
czej mam odczytać Wasze przechwałki o 

promocji młodych pisarzy? Kpicie?. 
Krzysztof Brag 


No. dość tej szarży i wymyślania nam 
nowych obowiązków, do których należy 
rzekomo jakieś poradniciwo literackie dla 
młodych, czy prowadzenie szkółki. Świa- 
dectwem prawdziwej promocji młodych pi- 
sarzy, czy się to podoba czy nie, jest publi- 
kacja po pierwszym konkursie literackim 
19 utworów nowych młodych pisarzy i 
książka „Trzecia brama”. opublikowana 
przez Wydawnictwo Literackie w Krakowie i 
na pniu rozkupiona! To znaczy, że orientu- 
jemy się niezgorzej jakich młodych pisarzy 
należy promować, na kogo warto stawiać! 
Natomiast nigdzie nie zobowiązywaliśmy 
się do prowadzenia za rączkę tych, którzy 
za pisarzy chcą się uważać, nie wykazując 
po temu większych czy nawet najmniej- 
szych możliwości. A nadesłanych i nie za- 
mówionych tekstów nie zwracamy ani nie 
komentujemy. 

Jeśli chodzi o wyniki nowego konkursu, 
to jeszcze przed ich ogłoszeniem, od kilku 
już miesięcy, drukujemy ciekawsze, nada- 
jące się do publikacji na naszych łamach 
prace. Konkurs został obestany przez setki 
autorów, stąd opóźnienie (jeśli to w ogóle 
opóźnienie) w publikacji wyników. Każdy z 
członków jury musi się zapoznać z wszyst- 
kimi utworami. Podchodzimy do swych o- 
bowiązków rzetelnie i uczciwie, tak aby na- 
wet iskierki prawdziwego talentu autorów 
(przeważnie młodych) nie przegapić. Z o- 
statecznymi wynikami tej niełatwej pracy 


wkrótce zapoznamy uczestników konkur- 
su, ogłaszając — zaraz potem — nową fazę 
tego konkursu, jako że ten nasz konkurs 
jest nieustający. Żadne próby nacisku nie 
wywrą na nas wrażenia i nie odmienią na- 
szych opinii 


Więcej czytać 
Mam 17 lat i często czytam wasze pismo. 
Bardzo podoba mt się pomysł zamieszcza- 
nia poezji w „Fantastyce”. Przesyłam kilka 
moich wierszy: „Mówicie że Bóg jest silny i 
wieczny/ Że świat i wy jest bezpieczny/ Nic 
bardziej zgubnegoY Spójrzcie uważniej na 
niego! Zajrzyjcie w Jego oczy! Czy widzi- 
cie jak się boją? 

Jarostaw Wys z Radomia 


Trzeba jednak więcej poezji czytać. Nie 
tylko tej co w „Fantastyce”. | pilnie śledzić 
iekcje gramatyki w szkole, żeby to co się 
pisze zabrzmiało poprawniej niż na przy- 
kład zdanie „Że Świat i wy jest bezpieczny”. 
1 aby nie używać częstochowskich rymów 
w rodzaju „wieczny — bezpieczny”, 
„brzmieniem — cieniem”. Pisanie jest trud- 
ną szluką, szczególnie pisanie wierszy. 


Zostawcie sondaże dla GUS-u 
Fantastyką zainteresowałem się dzięki 
Waszemu pismu, ale byty wtedy po temu 
sprzyjające okoliczności. Ożeniłem się. 
Przed tym taktem interesowało mnie 
wszystko co dotyczy życia realnego i moż- 
liwości jego przeżywania  Czytywałem 
książki, które pomagały mi zagłębić i po- 
głębić siebie samego. Ale odkąd się ożeni- 
tem, proza życia data mi się tak mocno we 
znaki, że po raz pierwszy zwróciłem uwagę 


na... gwiazdy. Ale do rzeczy: przeczytałem 
wyniki ANKIETY i wiem, że błądzicie. Zo- 
stawcie sondaże dla GUS-u, Wy sami, jako 
zawodowcy SF poszukujcie i proponujcie, i 
nie pytajcie czy dobrze robicie. Wcale nie 
Szukajcie jakichś rozwiązań u nas, u Czy- 
telników. Nie kokietujcie nas i nie podnie- 
cajcie pochwalnymi listami. Kogo pragnie- 
cie zadowolić? Wszystkich? Dobrze wie- 
cie, że to niemożliwe. Oczywiście czaso- 
pismo, aby żyło, rozwijało się, potrzebuje 
trochę zmian. Wy sami jednak powinniście 
rozstrzygać jakich. Bo Wy to prowadzicie. 
Nie pytajcie, bo otrzymacie same „czeskie 
odpowiedzi”. Więcej inicjatywy! Nie bójcie 
Się swoich postanowień, swoich koncepcji. 
Zostawcie w spokoju wszelkie procenty. 
Nie są wiele warte, nawet jako ciekawostki. 
Wierzę w Wasz gust. 

Ireneusz Lorenc z Luksemburga 


Po raz pierwszy spotkaliśmy się z takim 
stosunkiem do naszych sondaży i ankiet. 
Czytelnik uważa, że zupełnie nie potrzeba 
nam czytelniczych porad i że powinniśmy 
się kierować wyłącznie własnym gustem. 
Coś w tym na pewno jest. I nasze posiępo- 
wanie ma istotnie charakter własnych, wy- 
ważonych decyzji. Ale w tym wyważaniu 
własnych sądów odgrywa i zdaje się, że 
powinno odgrywać pewną rolę także to, co 
Czytelnicy o naszym piśmie myślą i co pro- 
ponują. Nie popiekliśmy się nigdy na ko- 
rzystaniu z dobrych, czytelniczych rad. 
Panu Lorencowi dziękuję w imieniu kole- 
gów i swoim własnym za wyrazy uznania 
dla naszych możliwości. 
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etringer został wygnany ze swojej ojczystej planety |; 


Ferlang za „akty szczególnego chamstwa” - bez- 


czelnie wysysał z zębów resztki jedzenia podczas | 


medytacji rekreacyjnej, a kiedy Wielki Okręgowy Ubik- 
witor raczył na niego splunąć, machnął ogonem w kie- 
runku niezgodnym z ruchem wskazówek zegara. 

Normalnie takie impertynencje nie kosztowałyby go 
więcej niż kilkadziesiąt lat całkowitego ostracyzmu, ale 
Detringer pogorszył swoją sytuację przez świadome nie- 
posłuszeństwo podczas konwentyklu Bożejpamięci, kie- 
dy to z całym uporem głośno wspominał swoje nie- 
smaczne wyczyny seksualne. 

Jego ostanie przestępstwo nie miało precedensu we 
współczesnej historii Ferlang: pozwolił sobie na jawny 
gwałt wobec pewnego Ukanistra dopuszczając się tym 
samym pierwszego od czasów prymitywnej ery Gier 
Śmiertelnych aktu otwartej agresji Publicznej. 

Ten ostatni odrażający czyn, w wyniku którego Uka- 
nister poniósł nieznaczny wprawdzie szwank na ciele, 
ale za to poważny na duchu, sprawił, że zastosowano do 
Detringera najwyższy wymiar kary - wieczne wygna- 
nie. 

Ferlang jest - licząc od jej słońca - czwartą planetą w 
piętnastoplanetowym układzie położonym prawie na 
skraju galaktyki. Detringera wywieziono statkiem głębo- 
ko w próżnię kosmiczną, pomiędzy galaktyki, i pozosta- 
wiono w maleńkim sportolocie bez zapasu paliwa. O- 
chotniczo towarzyszył mu jego wierny mechaniczny słu- 
ga Ichor. 

Żony Detringera - wesoła, roztrzepana Maruskaa, wy- 
soka, poważna Gwenkifer i kłapoucha, nieokiełznana Uu 
- wszystkie rozwiodły się z nim w uroczystym akcie do- 
zgonnego obrzydzenia. Ósemka jego dzieci dokonała 0- 
brzędu odtrącenia rodzicielskiego, chociaż słyszano, jak 
Deranie, najmłodszy, mamrotał już nosem: 
„Mnie tam wszystko jedno, tato, coś ty zrobił, ja cię i tak 
kocham”. 

Ale Detringer nie miał oczywiście zaznać pociechy, 
jaką byłaby świadomość tego ostatniego. Rzucony w bez- 
miar oceanu przestrzeni kosmicznej maleńki stateczek o 
zbyt słabym systemie zasilania nieuchronnie musiał od- 
mówić posłuszeństwa. Detringer cierpiał głód, zimno, 
pragnienie i nieustanny pulsujący ból głowy wynikający 
z niedotlenienia, ponieważ dobrowolnie przeszedł na 
oszczędnościowe racje tlenu. Dokoła siebie miał bezkres- 
ną martwotę kosmosu urozmaiconą jedynie bezlitosnym 
blaskiem odległych gwiazd. Wyłączył całkowicie silniki 
sportolotu - nie było sensu tracić i tak skromnych zaso- 
bów paliwa w próżni miedzygalaktycznej, która obciąża- 
ła nawet ogromne rezerwy wielkich statków. Wolał osz- 
czędzać paliwo na manewry miedzyplanetarne - gdyby 
mu się taka mało prawdopodobna okazja trafiła. 

Czas był czarną nieruchomą galaretą, w której Detrin- 
ger tkwił uwieziony. Ktoś słabszy psychicznie pozbawio- 
ny swoich zwykłych punktów zaczepienia, musiałby się 
załamać. Ale właśnie miarą siły Detringera był fakt, że 
zamiast się poddać rozpaczy, której obiek le prze- 
słanki miał dokoła siebie, walczył: zmuszał się do wyko- 
nywania najdrobniejszych bodaj czynności przy zamie- 
rającym statku, co „noc” dawał koncert dla swojego sługi 
Ichora, któremu słoń nadepnął na ucho, uprawiał gim- 
nastykę i medytację szybkobieżną, odprawiał skompliko- 
wane rytuały autoseksualne według „Podręcznika sa- 
motnego przetrwania” i na setki różnych sposobów sta- 
rał się odwrócić swoją uwagę od porażającej świadomoś- 
ci własnej niemal pewnej śmierci. 


Po nieokreślonym upływie czasu charakter przestrze- 
ni kosmicznej zmienił się nagle. Cisza i lekkie wiatry 


| ustąpiły zakłóceniom. Pojawiły się skomplikowane zja- 


wiska elektryczne zapowiadające nowe niebezpieczeń- 
stwo. Wreszcie nadszedł zimny front, szalejąca burza u- 
derzyła w sportolot, porwała go i cisneła bezładnie w 
samo serce przestrzeni kosmicznej. 

Mały stateczek uratował się jedynie dzięki własnej nie- 
doskonałości. Nieodparcie gnany przez rozszalały ży- 
wioł, poddał mu się i to go ocaliło. 

Zbedne byłoby mówić, co działo się w tym czasie z 
załogą, poza tym, że po prostu przetrwała. Detringer 
przez jakiś czas był nieprzytomny. W pewnym momen- 
cie otworzył oczy i skołowany rozejrzał się dokoła. Na- 
stępnie wyjrzał przez luki i zajął się instrumentami na- 
wigacyjnymi. 

- Przemierzyliśmy całą próżnię kosmiczną - oznajmił 
Ichorowi. - Zbliżamy się do zewnetrznych granic układu 
planetarnego. 

Ichor podparł się jednym ze swoich aluminiowych 
łokci i zapytał: 

- A jakiego typu jest słońce? 

= u O. 


— Chwała Bożejpamieci — odparł Ichor i padł z powodu 
wyładowanych baterii. 

Ostatnie porywy sztormu ucichły, zanim sportolot 
przekroczył orbitę najdalszej planety, SKKT li- 
cząc od krzepkiego życiodajnego słońca średniej wielkoś- 
ci typu O. Detringer naładował Ichora podłączając go do 
akumulatorów statku, chociaż robot protestował uważa- 
jąc, że lepiej oszczędzać energie na wypadek jakiegoś 
niebezpieczeństwa. 

A niebezpieczeństwo nadeszło prędzej, niż sobie De- 
tringer wyobrażał. Odczyt instrumentów wykazał, że je- 
dynie piąta planeta, licząc od słońca, mogłaby zaspokoić 
jego życiowe wymogi bez importu jakichkolwiek sztucz- 
nych urządzeń. Ale była ona położona za daleko jak na 

i jaliwa statku, a że ponownie znaleźli się 


| wstrefie ciszy, nie mogli liczyć na żadną siłe, która by im 


nadała przyspieszenie, zbliżając do celu. 
Jako jeden z wariantów postępowania można było 


w kosmosie 


przyjąć, że siedzą spokojnie i czekają na jakiś zabłąkany, 
a skierowany do Środka układu prąd czy nawet następną 
burzę. Ale byłaby to postawa wyraźnie konserwatywna. 
Jej przyjęcie groziło niebezpieczeństwem, że w tym kró- 
tkim czasie, na jaki starczy im zasobów ze statku, nic 
takiego się nie zdarzy. Albo, że nawet jeśli porwie ich 
jakiś prąd czy burza, to w niepożądanym kierunku. 

Oczywiście ryzyko istniało niezależnie od tego, jaką by 
przyjeli linie działania. Ale, w sposób dla siebie charakte- 
rystyczny, Detringer obrał plan trudniejszy, a zarazem 
bardziej niebezpieczny. Kalkulując jak najoszczędniej 
kurs i prędkość postanowił przebyć taką odległość, na 
j a mu starczy paliwa, oddając się potem w ręce opatrz- 
ności. 

Pocąc sie przy sterach i recznie dawkując paliwo zdo- 
łał się zbliżyć do celu na odległość dwustu milionów mil. 
Następnie wyłączył silniki pozostawiając sobie paliwa na 
skąpą godzinę manewrowania już w granicach atmosfe- 


ry. 

Sportolot zaczął więc znów dryfować w przestrzeni 
kosmicznej, wprawdzie dałej w kierunku piątej planety, 
ale tak wolno, że i tysiąca lat by nie starczyło, żeby sieg- 
nął granic jej atmosfery. Nie wysilając specjalnie wyo- 
braźni można było przyjąć, że statek jest trumną, a De- 
tringer jej przedwczesnym lokatorem. Ale zamiast się 
przelmować, Detringer przywrócił reżim gimnastyki, 

oncertów, medytacji szybkobieżnej, rytuałów autosek- 
sualnych. 

Dla Ichora wszystko to było z lekka szokujące. Sam 
poglądów dość ortodoksyjnych, łagodnie wytknął swe- 
mu panu, że jego zachowanie jest niestosowne do sytua- 
cji, a tym samym nierozsądne. 

- Naturalnie masz rację - odparł Detringer wesoło. — 
Ale chciałbym ci uświadomić, że nadzieja, nawet bez 
szans na spełnienie, jest w dalszym ciągu uważana za 
jedno z Ośmiu Dobrodziejstw Irracjonalnych i jako taka 
(według Drugiego Patriarchy) nadrzędna w stosunku do 
Nakazów Zdrowego Rosądku. 

Pobity argumentami zaczerpniętymi z Pisma Ichor 
niechętnie przystał na praktyki Detringera i nawet posu- 
nął się do tego, że wraz z nim zaśpiewał pieśń (z wyni- 
kiem tyleż zabawnym co kakofonicznym). 

Nieubłaganie opuszczała ich energia. Zredukowane do 
połowy, a potem do jednej czwartej racje zmniejszyły ich 
wydajność powodując niemal całkowitą bezczynność. 
Na próżno Ichor błagał swego pana, żeby mu pozwolił 
zasilić jego własnymi osobistymi bateriami zimne grzej- 
niki statku. 

— Nie przejmuj się - odparł Detringer dygocąc z zimna 
rd MUSA stąd razem na równych prawach i o takich 
władzach, jakie są nam dane, o ile wyjdziemy w ogóle - 
w co zaczynam szczerze wątpić pomimo poważnych da- 
nych przeciwnej natury. 

Niewykluczone, że siła woli ma wpływ na przyrode. W 
każdym razie dla nikogo pa Detringerem natura nie 
zdobyłaby się na taki gest, by zesłać silny prąd skierowa- 
ny do wewnątrz układu słonecznego właśnie w momen- 
cie, kiedy zasoby energii statku pozostały właściwie już 
tylko wspomnieniem. 

Samo lądowanie nie przedstawiało problemu dla pilo- 
ta o tych kwalifikacjach i szczęściu co Detringer. Posadził 
statek lekko jak wiatr nasienie wśród gościnnej zieleni 
piątej planety. Kiedy wyłączył silniki, zostało mu jeszcze 
paliwa na jakieś trzydzieści osiem sekund lotu. 

Ichor padł na swoje ferruminiowe kolana dziękując 
Bożejpamieci, za to, że o nich nie zapomniała i przywiod- 
ła do tego miejsca schronienia. 


(A Suppliant in Space) 


— Zanim się rozkleimy z tej wdzięczności, chodźmy 
lepiej zobaczyć, czy będziemy mogli tu żyć - powiedział 
Detringer. 

„Ale piąty świat okazał się dość gościnny. Wszystko, co 
niezbędne do życia - poza jednakże wygodami - można 
było zdobyć kosztem niewielkiego wysiłku. Ucieczka nie 
wchodziła w grę: tylko bowiem rozwinieta cywilizacja 
techniczna mogła dostarczyć skomplikowanego paliwa, 
jakiego wymagał ich statek. A już nawet pobieżna obser- 
wacja z lotu ptaka przekonała ich, że piąta planeta, choć 
malownicza i fona, cywilizacji żadnej nie miała. Nie 
mówiąc o inteligentnym życiu. 

Dokonawszy pewnych prostych połączeń drutów I- 
chor przygotował sie, że tutaj dokona swoich dni. Pora- 
dził Detringerowi, żeby i on pogodził się z nieuniknio- 
nym. Ostatecznie, zauważył, nawet gdyby w jakiś sposób 
zdobyli paliwo, to dokąd pójdą? Szanse na to, że znajdą 
planetę z jakąś rozwiniętą cywilizacją, nawet dysponu- 
jąc dobrze wyposażonym statkiem badawczym, były zni- 
kome. Z małym stateczkiem jak ich sportolot podobne 
przedsięwzięcie równałoby się samobójstwu. 

Ale to rozumowanie nie przekonało Detringera. 


- Lepiej umrzeć poszukując, niż wegetując żyć - o- 
świadczył. 

s Panie, to jest herezja - zaznaczył z szacunkiem I- 
chor. 

— Jasne, że herezja — odparł wesoło Detringer - ale 
zgodna z moim wewnetrznym przekonaniem. Mój nos 
mówi mi, że coś nam się trafi. 

Ichor wzdrygnął się; ze wzgledu na duchowe dobro 
Detringera był rad, że wbrew swoim nadziejom jego pan 
dozna pociechy wiecznej samotności. 


nie nawigacyjnej swojego statku badawczego „Jen- 

ny Lind” i przegi lądał tasme wychodzącą z kompu- 
tera koordynacyjnego typu 1100. Było jasne — na ile mógł 
to ocenić za pomocą przyrządów pokładowych - że nowa 
planeta nie przedstawiała żadnego niebezpieczeństwa. 

Macmillan odbył długą droge, żeby doczekać tej chwili. 
Skończywszy błyskotliwie wydział nauk o życiu na uni- 
wersytecie w Taos, zrobił magisterium z teorii i sterowa- 
nia nukleonicznego. jego praca doktorska zatytułowana 
„Uwagi wstępne na temat pewnych rozważań z dziedzi- 
ny nauki manewrowania międzygwiezdnego” została 
przez radę wydziału entuzjastycznie przyjęta, a następ” 
nie opublikowana dla szerokiego odbiorcy pod tytułem 
„Zagubiony i odnaleziony w najgłębszej przestrzeni ko- 
smicznej”. To, wraz z długim artykułem „Zastosowanie 
teorii deklinacji w modalności lądowania statków ko- 
smicznych, zamieszczonym w piśmie „Nature”, przesą- | 
dziło o tym, że w wyborze na stanowisko kapitana pier- 
wszego amerykańskiego statku miedzygwiezdnego 
praktycznie nie miał konkurencii. 

Był to wysoki, przystojny, potężnie zbudowany męż- 
czyzna o włosach przedwcześnie przyprószonych siwiz- 
ną, która zadawała kłam jego trzydziestu sześciu latom. 
w sprawach nawigacji kosmicznej odznaczał się pew- 
nością i szybkim refleksem, a ze statkiem radził sobie w 
sposób godny podziwu. 

Znacznie gorzej radził sobie z ludźmi. Przekleństwem 
Macmillana była jego nieśmiałość, brak zaufania do sie- 
bie i niepewność, która opóźniała proces podejmowania 
decyzji — cecha chwalebna u filozofa, ale słabość u czło- 
wieka powołanego do kierowania innymi. 


K apitan Makepeace Macmillan stał w głównej kabi- 


| szenie wszedł pułkownik Kettelman. 


| kapitan Macmillan. 


Rozległo się stukanie do drzwi i nie czekając na zapro- 


wygląda całkiem nieżle tam na dole, co? - zagaił. | 
j 


Już nawet obse- 
rwacja z dużej odlegtości pozwoliła się domyślać unika- 
towych organizmów roślinnych. A poza tym nasze bada- 
nia mikrobiologiczne wykazują pewne anomalie, któ- 
re... 

Nie o to mi chodzi. - Kettelman wykazywał natural- 
ną u zawodowego wojskowego obojętność dla robactwa i 
roślin. - Miałem na myśli rzeczy naprawdę ważne, jak 
obce wojska, floty kosmiczne i tym podobne. 

Nic nie w 1je na istnienie jakiejkolwiek cywiliza- 
na planecie - poinformował go Macmillan. - Wątpie, 
napotkamy tam inteligentne życie. 

Nigdy nie wiadomo - odparł z nadzieją w głosie Ket- 
telman, Krępy, potężny w ramionach i nieugięty meż- 

zna. Był on weteranem Amerykańskich Kampanii So- 
Z, /ch z roku 34, walczył jako major w dżunglach 
hodniego Hondurasu w tak zwanej wojnie Owoco- 
wej, skąd wyszedł w randze podpułkownika. Na puł- 
kownika awansował podczas niefortunnego Powstania 
Nowojorskiego, w którym osobiście poprowadził śwoich 
ludzi na budynek Podskarbca, a następnie obronił pozy- 
cje na 42. ulicy przed atakiem Batalionu Pedałów. 

Vi cieszący sie opinią żolnierza z krwi 
aną kartą w swojej karierze wi 
jy i nie pozbawiony inteligencji, 
ich senatorów i teksaskich milić 
ał stanowiącą przedmiot pożąda- 
nia wielu nominacje na komendanta operacji milita- 
rnych na pokładzie „Jenny Lind”. 

Własnie oczekiwał chwili, w której wyprowadzi swoją 
grupę bojową liczącą dwudziestu żołnierzy piechoty 
morskiej na powierzchnię piątej planety. Ta perspekty- 
wa podniecała go ogromnie. Bo Kettelman wiedział, że 
niezależnie od tego, co mówiły instrumenty, mogło ich 
ko, co okaleczy i zabije - chyba 
szy — a to właśnie miał w planie. 

Jest j odezwał się Macmillan - odkryli- 
śmy na planecie obecność statku kosmicznego. 

No proszę - rzekł Kettelman -— wiedziałem, że coś 
będzie na pewno. Zauw ście tyłko jeden statek? 

"Tak. I to mały, o wyporności przeszło dwadzieścia 
jszej niż nasza i najwyraźniej nieuzbrojony. 

Właśnie o to im chodzi, żebyśmy w to uwierzyli - 
rzekł Keltelman. - Ciekawe, gdzie jest reszta. 

Jaka reszta? 

Pozostałe statki z załogami, rakiety ziemia-kosmos, i 
tak dalej. 

4 obecności jednego obcego statku wcale nie musi 
wynikać obecność innych obcych statków - zauważył 


Nie musi? Wiesz, co ci powiem, Mac? Ja się uczyłem 

w dżunglach Hondurasu - odparł Kettelman. - A | 
sis się nadział na jednego pokurcza z maczetą, | 
ś być pewien dalszych pięćdziesięciu ukrytych w | 
ach, gotowych obciąć ci uszy, jeślibyś im tylko dał | 


j 
Okoliczności były troche inne - zaznaczył kapitan | 
Macmiillan. 

— I co z tego? 

Macmillan ywił się i odwrócił. Rozmowy z Kettel- 
manem sprawiały mu trudność i wobec tego unikał ich, 
jak tylko mógł. Pułkownik był osobnikiem kłótliwym, u- 
partym, latwo wpadającym w gniew i wyznającym pew- 
ne prawdy, których wiekszość zasadzała się na niewzru- 
szonych podwalinach niemał całkowitej ignorancji. Ka- 
pitan zdawał sobie sprawe, że antypatia, jaką darzy Ket- 
telmana, jest wzajemna. Był świadom tego, że pułkownik 
uważa go za człowieka niezdecydowanego i niesprawne- 
go. wyjąwszy może wąską dziedzine jego naukowej spe- 
cjalno: 

Szczęśliwie zakres ich kompetencji był ściśle określo- 
ny i bardzo wyraźnie rozgraniczony. A przynajmniej tak 
było do tej pory. 


IE 


etringer i Ichor stali w kępie drzew i patrzyli na 
D bezbłędne lądowanie wielkiego statku. 

- Obojetne, kto prowadzi ten statek - powiedział 
Detringer - uważam, że jest mistrzem w tej sztuce. 
Chciałbym go poznać. 

— Niewątpliwie bedzie pan miał okazję. To z pewnoś- 
cią nie przypadek, że mając do wyboru powierzchnie 
całej planety posadzili swój statek prawie dokładnie koło 
nas. 

— Oczywiście musieli nas zauważyć - rzekł Detringer. 
=1 ponow zagrać śmiało, dokładnie tak, jak ja bym 
zrobił na ich miejscu. 

— To się trzyma kupy — odparł Ichor. - A co by pan 
zrobił na swoim miejscu? 

— I ja zagram śmiało. 

- To jest moment historyczny - oznajmił Ichor. — 
Przedstawiciel Ferlang po raz pierwszy w Madech Spo- 
tka się wkrótce z inteligentnymi obcymi. Co za ironia, że 
taka okazja trafiła się akurat inaliście! 

— Ta okazja, jak ją nazwałeś, została mi narzucona. 
Zapewniam cie, że jej nie szukałem. Ale 4 propos - mam 
nadzieję, że nie będziemy nic mówili na temat moich nie- 
porozumień z władzami Ferlang. 

- Chce pan powiedzieć, że pan będzie kłamał? 

— To bardzo ostre sformułowanie - rzekł Detringer. - 
Powiedzmy, że chcę oszczędzić moim ludziom niezręcz- 
nej sytuacji wynikającej z tego, że ich pierwszym przed- 
stawicielem wobec obcej rasy jest przestępca. 

— Aha, no chyba że tak — uspokoił się Ichor. 

Detringer spojrzał surowo na swego mechanicznego 
sługe. 

— Widze, że niezupełnie ci się podobają moje metody. 
— Istotnie, ale niech pan mnie zrozumie, sir: jestem 
panu wierny bez najmniejszych zastrzeżeń. W każdej 
chwili gotów do najwiekszych poświęceń. Będę panu 
Był do śmierci, a może nawet i dłużej, o ile to możliwe. 
Ale lojalność w stosunku do drugiej osoby nie może o- 
znaczać wyrzeczenia się zasad rel inych. społecznych i 
etycznych. Kocham pana, sir, ale nie akceptuję pana po- 
stępowania. 

— Dobrze - odparł Detringer — czuję się ostrzeżony. A 
teraz wracając do naszych obcych przyjaciół: otwiera się 
luk i wychodzą. 

- Wychodzą żołnierze - zauważył Ichor. 

PZ byli też dwunożni i też mieli po dwie koń- 
czyny górne. Każdy z nich miał tylko jedną głowe, jedne 
usta i jeden nos, tak jak i Detringer. Nie było widać żad- 
nych ogonów czy jakichkolwiek anten. Sądząc ze sprzę- 
tu, z pewnością byli to żołnierze. Każdy z nich dźwigał 
wyposażenie, w którym można się było domyślać ma- 
łych wyrzutni, granatów gazowych i rozrywających, 
broni promieniowej, broni atomowej bliskiego rażenia i 
jeszcze wielu innych rzeczy. Mieli też osobiste zabezpie- 
czenie, a głowy chroniły im przezroczyste bańki plasty- 
kowe. Było ich w ten sposób wyposażonych dwudziestu 
plus jeden, najwyraźniej ich przywódca, bez widoczne- 
go uzbrojenia. Posługiwał się on czymś w rodzaju ela- 
stycznej pałki - stanowiącej najprawdopodobniej insy- 
gnium jego władzy — którą idąc na czele swoich żołnie- 
rzy, uderzał się rytmicznie w górną część lewej kończy- 
ny dolnej. 

Żołnierze podeszli bliżej, w szyku luźnym, ukrywając 
się chwilowo za obiektami naturalnymi, i całą swoją po- 
stawą demonstrując najwyższą podejrzliwość i czujność. 
Oficer wystąpił naprzód, bez żadnej osłony, przejawiając 
tym samym brawurę czy po prostu głupote. 


Robert SHECKLEY 
Pisarz amerykański, urodzony w roku 1928. Wiele lat spędził w Angli, 
obecnie mieszka na hiszpańskiej wyspie ibizie. Sheckley jest znany 
głównie jako autor znakomitych opowiadań z lat pięćdziesiątych. Nie 
zestarzały Się — jedynie ceny wskazują, że powstały trzydzieści lat temu 
— ©0 daje powód do nieprzewidzianego przez autora wzruszenia. 
Zamieszczone tu opowiadanie pochodzi z późniejszego okresu, otrzymało 
nagrodę Jupiler w roku 1973. 
LJ. 


- Nie uważam, żebyśmy dalej musieli kryć sie po tych 
krzakach - powiedział Detringer. - Czas wyjść i stawić im 
czoła w sposób godny przedstawicieli planety Ferlang. - 
Z tymi słowy wystąpił i eskortowany przez Ichora zbliżył 
sie do żołnierzy. Był w tym momencie wspaniały. 

Każdy z członków załogi „Jenny Lind” wiedział o ob- 
cym statku odległym zaledwie o milę. Dlatego obecność 
obcego, który właśnie śmiało zmierzał na spotkanie żoł- 
nierzy Kettelmana, nie powinna być dla nikogo zaskocze- 


niem. 
A jednak była. Nikt nie był przygotowany na spotkanie | 


z autentycznym, najprawdziwszym pod słońcem, niesa- 
mowitym z wyglądu nieziemcem z krwi i kości. W tej 
sytuacji nasuwało sie wiele pytań - żeby wymienić choć 
jedno: co człowiek właściwie powinien powiedzieć, kie- 
dy się wreszcie spotka z nieziemcem? Czy potrafi spro- 
stać niezwykłości tej historycznej chwili? Cokolwiek wy- 
myślisz, musi zabrzmieć jak: „Doktor Livingstone, jak 
sądzę?” Przez całe wieki bedą się potem nabijać z ciebie i 
twoich słów - napuszonych czy banalnych. Spotkanie z 
jemcem potencjalnie jest nad wyraz krepujące. 
zarówno kapitan Macmillan, jak i pułkownik Kettel- 
man gorączkowo szykowali tekst powitania odrzucając 
kolejne wersje i mając nadzieję, że w komputerze prze- 
adowym C31 wysiądzie tranzystor. Żołnierze modlili 
Si u, spraw, żeby nie chciał rozmawiać akurat ze 
mną”. Nawet kucharz myślał: „Chryste, na początek go 
zainteresuje, jak się odżywiamy”. 

Ale Kettelman szedł na czele. „Do cholery - pomyślał - 
nie mam zamiaru z nim pierwszy rozmawiać”. Zwolnił 
kroku pozwalając swoim ludziom się wyprzedzić. Ale 
żołnierze staneli w miejscu jak wryci czekając na puł- 
kownika. Kapitan Macmillan, który podążał tuż za nimi, 
również przystanął, żałując, że ma na sobie mundur ze 
wszystkimi dystynkcjami. Najbardziej ze wszystkich 
rzucał się w oczy i dlatego wiedział, że obcy podejdzie 
prosto do niego. 

Ziemianie stali nieruchomo. Nieziemiec szedł w ich 
stronę. W szeregach ludzi skrepowanie ustąpiło panice. 
Żołnierze patrzyli na obcego i myśleli: „Jezu, co to be- 
dzie”. Oczywiście byli bliscy ucieczki. Kettelman widział 
to i myślał: „Zhańbią całą jednostkę i mnie! 

Ta myśl go otrzeźwiła. Nagle przypomniał sobie o 
dziennikarzach. Tak, dziennikarze! Niech to wezmą na 
siebie ludzie prasy- ostatecznie za to biorą pieniądze. 

—_ Pluton, stój! - rozkazał. A następnie dodał: - Prezen- 
tuj broń. 

Obcy też się zatrzymał, prawdopodobnie, żeby zoba- 
czyć, co się dzieje. 

- Kapitanie - Kettelman zwrócił się do Macmillana. — 
Proponuję, żeby w tym historycznym momencie spuścić 
ze smyczy... to znaczy uruchomić dziennikarzy. 

- Doskonały pomysł - odrzekł kapitan i polecił wydo- 
być dziennikarzy ze stanu hibernacji i natychmiast ich 
przyprowadzić. 

Nastała chwila oczekiwania. 
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wzbroniony”. I poniżej odręcznie dopisano: 
ko w razie rewelacji”. 

A w kabinie - każde w swojej kapsule - spoczywało 
czterech dziennikarzy i jedna dziennikarka. Wszyscy oni 
zgodzili się z tym, że prowadzenie aktywnego życia 
przez jałowe lata, potrzebne na dotarcie „jenny Lind'do 
jakiegokolwiek punktu przeznaczenia, byłoby dla nich 
stratą czasu subiektywnego. Dlatego wyrazili zgodę na 
przejście w stan hibernacji pod oczywistym warunkiem, 
że zostaną przywróceni do życia natychmiast, jak tylko 
zaistnieje sytuacja wymagająca obsługi dziennikarskiej. 
Decyzje co do tego, jaka sytuacja zostanie za taką uznana, 
pozostawiono kapitanowi Macmillanowi, który na dru- 
gim i trzecim roku studiów na uniwersytecie Taos praco- 
wał jako reporter dla „Słońca Feniksa”. 

Polecenie obudzenia dziennikarzy dostał Szkot, inży- 
nier Ramon Delgado, człowiek o dziwnym iorysie. 
Poustawiał odpowiednio systemy zabezpieczające po- 
szczególnych osób i w ciągu piętnastu minut Aj 
byli lekko oszołomieni, ale przytomni i domagali sie wy- 
jaśnień. 

wylądowaliśmy na planecie - poinformował ich Del- 


ziennikarze byli zainstalowani w specjalnym po- 
mieszczeniu. Na drzwiach wisiała tabliczka: „HI- 
BERNACJA - osobom nieupoważnionym wstęp 
łudzić tyl- 


| gado. - Jest to planeta typu ziemskiego, ale nie widać, 
| żeby była na niej jakaś cywilizacja czy inteligentne ży- 
cie. 

— I to był powód, dla którego nas obudziłeś? - zapytał 
| Quebrada z Południowowschodniej Agencji Prasowej. 
Nie tylko - odparł Delgado. — Na planecie jest jakiś 
| obcy statek i nawiązaliśmy kontakt z inteligentną istotą. 

— No, to już lepiej — rzekła Millicent Lopez reprezentu- 
jąca dziennik „Ubiory damskie" i inne. - A czy może zau- 
ważyłeś, w co ten obcy jest ubrany? 

—_A można ocenić stopień inteligencji tego osobnika? - 
zapytał Mateos Upmann z „New York Timesa” i „Los 
Angeles Timesa”. 

— A codo tej pory powiedział? - chciał wiedzieć Angel 
| Potemkin z NBC-CBS-ABC. 

— Nic nie powiedział - poinformował ich inżynier Del- 
| gado. — Bo jeszcze nikt z nim nie rozmawiał. 

— Czy mamy przez to rozumieć - zdziwił się E.K. Quet- 
zala z Zachodniej Agencji Prasowej - że pierwszy niezie- 
miec, jakiego kiedykolwiek spotkali ziemianie, stoi tam 
raz jak ten głupi i nikt nie przeprowadza z nim wywia- 

lu? 
| | Dziennikarze runeli do wyjścia - wielu z nich wlokło 
| jeszcze za sobą rurki i przewody - wstępując jedynie do 
pokoju reporterów po magnetofony. Na zewnątrz, mru- 
| żąc oczy w ostrym słońcu, troje z nich podłączyło się do 
, komputera przekładowego C31. Następnie wsz, ra- 
| zem ruszyli naprzód roztrącając żołnierzy i otoczyli nie- 
| ziemca. 
|  upmann włączył komputer, wziął jeden z mikrofo- 
| nów, a drugi lał obcemu, który po chwili wahania 
wyciągnął reke. 

— Próba: raz, dwa, trzy - powiedział Upmann. - Zrozu- 
miałeś, co powiedziałem? 

— Powiedziałeś: „Próba: raz, dwa, trzy”. 

Wszyscy odetchneli z ulgą, ponieważ wreszcie zostały 
wypowiedziane pierwsze słowa do pierwszego w dzie- 
jach nieziemca i Upmann rzeczywiście miał wyjść w 
książkach historycznych na kompletnego idiotę. Ale Up- 
mannowi było dokładnie wszystko jedno, na co wyjdzie, 
byleby się w ogóle znaleźć w książkach historycznych, 
dlatego nie przerywał sobie wywiadu. Po chwili inni 
poszli w jego ślady. 

Detringer musiał odpowiedzieć, co jada, jak długo i jak 
czesto sypia, scharakteryzować swoje życie seksualne i 
jego odchylenia od normy przyjętej dla Ferlang, opisać 
pierwsze wrażenie, jakie zrobili na nim ziemianie, 
przedstawić swoją osobistą filozofie, wyznać, ile ma żoni 
Jak mu się układa współżycie z nimi, ile ma dzieci i jakie 
to jest uczucie, jak się jest nim. Musiał podać swój zawód 
i hobby, ze szczególnym uwzglednieniem zainteresowań 
ogrodniczych lub ich braku. Musiał się przyznać, czy kie- 
dykolwiek się upił i w jakich okolicznościach, opisać 
swoje pozamałżeńskie doświadczenia seksualne, o ile 
miał takie, i wymienić uprawiane sporty. Musiał azić 
swój pogląd na przyjaźń miedzygwiezdną pomiędzy ra- 
sami inteligentnymi, przedyskutować ze swoimi roz- 
mówcami korzyści i/albo kłopoty wynikające z posiada- 
nia ogona i wiele innych. 

Macmillan, nieco zawstydzony z powodu zaniedbania 
obowiązków kapitana, wystąpił teraz naprzód i uratował 
Detringera, który dzielnie i z wielkim nakładem trudu 
próbował wytłumaczyć niewytłumaczalne. 

Podszedł również pułkownik Kettelman - ostatecznie 
to on był odpowiedzialny za sprawy bezpieczeństwa i do 
niego należało wnikać głeboko w nature i intencje obce- 


go. 

Nastąpiło drobne spiecie pomiędzy tymi dwiema oso- 
bistościami co do tego, kto pierwszy powinien sie spotkać 
z nieziemcem czy też może spotkanie ma być wspólne. 
Ostatecznie zdecydowano, że to Macmillan, jako symbo- 
liczny przedstawiciel ludów Ziemi, pierwszy będzie roz- 
mawiał z obcym. Było jasne, że to spotkanie ma mieć cha- 
rakter czysto formalny. Dopiero Kettelman, jako następ- 
ny w kolejności, bedzie już rozmawiał konkretnie. 

Ten plan ładnie sprawę rozwiązał i Detringer oddalił 
| się z Macmillanem. Żołnierzy odesłano na statek, gdzie 
| złożyli broń i wrócili do pucowania butów. 
Trzymającego się z tyłu Ichora dopadł przedstawiciel 
| Agencji Środkowozachodniej i poprosił o wywiad. Ten 
sam dziennikarz, Melchior Carrera, współpracował tak- 
| że z takimi pismami, jak: „Popular Mechanics”, „Play- 
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21 sierpnia 1984 roku, godzina 18, 
Galeria „Forum” w Krakowie. Zbliża 
się moment otwarcia wystawy. 
Zbierają się zaproszeni goście, wśród 
nich rodzina artysty. W Galerii ciemno, 
wygaszone światła, okna szczelnie 
zasłonięte. Równocześnie z 
wydobywającymi się z głośników 
dźwiękami „Equinoxe” Jeana Michela 
Jarre'a na ogromnym ekranie 
pojawiają sie, przenikając wzajemnie 
barwne obrazy i ich zbliżenia. To 
diarama Wojtka Siudmaka 
przygotowana specjalnie na otwarcie 
wystawy jego plakatów. Te kilkanaście 
minut pokazu obrazów w nastroju 
muzyki przyjaciela (tak, Siudmak i 
Jarre są przyjaciółmi) wywiera na 
widzu niezatarte wrażenia. Po 
zakończeniu projekcji zapalają się 
lasery i reflektory ukazując dotychczas 
jeszcze niewidoczne kilkadziesiąt 
plakatów. Kilka sekund absolutnej 
ciszy i entuzjastyczne przyjęcie 
zgromadzonych widzów, tego jeszcze 
nie było. Setki wpisów do księgi 
pamiątkowej i kilka tysięcy 
zwiedzających, przedłużenie wystawy 
- potwierdziły celowość i sens tej 
pierwszej w Polsce promocji polskiego 
artysty działającego od kilkunastu lat 
we Francji. Mimo swej ogromnej 
pracowitości (kilkaset okładek i 
ilustracji w tomikach światowych 
wydawnictw SF i kilkadziesiąt 
plakatów głównie dla wielkich 
festiwali filmowych) oraz 
niepodważalnej popularności na 
Zachodzie, Siudmak nie znalazł dotąd 
pełnego, należnego mu uznania 
zarówno w kregach polskich krytyków 
sztuki, jak i muzealników i 
wystawców. 
Z plakatami Siudmaka po raz pierwszy 
zetknąłem się w czasie VI 
Międzynarodowego Biennale Plakatu w 
Warszawie. Uderzyła mnie wówczas 
ich odmienność od pozostałych prac 
prezentowanych na Biennale, ale 
równocześnie jakby obojętność w ich 
przyjęciu, również ze strony 
organizatorów. Następne spotkania z 
plakatami Siudmaka tak mnie 
wciągnęły w krąg jego działań 
artystycznych, że osobiste poznanie 
artysty i jego działalności artystycznej 
stało się dla mnie z jednej strony 
obowiązkiem kolekcjonera i 
równocześnie animatora ruchu 
wystawienniczego, z drugiej natomiast 


człowieka największego formatu. 
Potwierdzenie zainteresowania i 
entuzjazmu dla Siudmaka znalazłem w 
opinii słynnego francuskiego 
kompozytora, poety i piosenkarza Guy 
Bearta. Powiedział on między innymi: 
„Piękno jego dzieł jest tak 
przejmujące, że zatrzymałem się 
natychmiast, podobnie jak przed 
wspaniałym widokiem tęczy na niebie, 
ponieważ ten jej urok jest pięknem 
oczywistym”. Pod podobnymi opiniami 
o pracy artysty podpisali się również 
inni wielcy: George Lucas - słynny 
amerykański reżyser filmowy, Paul 
Guth - słynny pisarz i historyk 
francuski, Jacques Goimard - profesor 
paryskiej Sorbony, krytyk, historyk, 


wielki specjalista w dziedzinie 
literatury SF, Francis Lai - kompozytor 
francuski, i wielu, wielu innych. 
Wojtek Siudmak urodził się w 
wieluniu 10 października 1942 roku. 
Jak wspominają jego dawni 
nauczyciele, już od najmłodszych lat 
swoimi plastycznymi 
zainteresowaniami odróżniał się od 
kolegów. Po ukończeniu 
warszawskiego Liceum Plastycznego 
wstąpił w 1961 roku do Akademii 
Sztuk Pięknych, a po jej ukończeniu 
opuścił Warszawę, by kontynuować 
studia malarskie w Paryżu. Od 1971 
roku datuje się współpraca Siudmaka z 
wielkimi agencjami wydawniczymi i 
galeriami sztuki we Francji, REN, 


Japonii, Wielkiej Brytanii i Stanach 
Zjednoczonych. Jego obrazy malowane 
na wielkich płótnach, czesto 
reprodukowane jako plakaty do 
wielkich imprez kulturalnych i 
filmowych, wzbudzają duże 
zainteresowanie. Siudmak uprawia 
malarstwo, grafikę, rzeźbę, tworzy 
ilustracje książkowe i plakaty. Jego 
sztuka jest pasjonująca, emanuje z niej 
niezrównany spokój. To on w dużej 
mierze przyciąga widza. Trudno więc 
dziwić się spontanicznemu przyjęciu 
prac artysty w Polsce. Pierwsza 
wystawa w krakowskiej Galerii 
„Forum” poparta promocją galerii 
„Fantastyki” otworzyła pracom 
Siudmaka drogę przez całą Polskę. 


wyrazu, dorzuca do swych obrazów 
hiperrealistyczne chwyty: zarówno 
perfekcjonizm w cyzełowaniu detalu i 
ostrego konturu, jak i posiłkowanie się 
szczegółem fotograficznym. Nie ma 
uprzedzeń kolorystycznych; 
posługując się akrylami swobodnie 
zestawia barwy. Przewagę nad plamą 
ma natomiast w jego obrazach 
rysunek, opanowany w sposób godny 
Ingresa, którego twórczością, co często 
podkreśla, jest zafascynowany. Jak 
napisał Jacques Goimard: „Sztuka 
Siudmaka jest jedną z najbardziej 
pasjonujących, jakie mogą istnieć. Nie 
tylko przez niezrównany spokój, który 
z niej płynie, ale także dlątego, że nie 
osłabia warstwy znaczeniowej. Sztuka 
| alegoryczna, jeśli kto woli, gdzie każdy. 
detal może być przekładany na słowo, 
zdanie, ideę; sztuka całkowicie 
- przesiąknięta literaturą bądź refleksją, 
> bądź opowiadaniem; sztuka gdzie 
| każda partia obrazu odbija inną, 
wytwarzając łańcuchy skojarzeń bez 
końca”. 
Wojtek Siudmak to jeden z niewielu 
polskich artystów, którym dzięki 
uporowi, ciężkiej pracy, wytrwałości i 
ogromnemu talentowi udało się 
») sięgnąć po najwyższe międzynarodowe 
* uznanie. Sam jest człowiekiem 
nadzwyczaj skromnym, ma dwie 
urocze córki i nadzwyczaj 
sympatyczną żonę. Od 1975 roku 
mieszka w okręgu Seine-et-Marne w 
okolicy Paryża, przedkładając spokój i 
życie rodzinne nad wartkie i głośne 
życie wielkiej metropolii. 
Krzysztof Dydo 


Dzięki BWA w Sandomierzu ukazał się 
pierwszy kolorowy katalog jego 20 
plakatów. Trzeba dodać, że wcześniej 
wystawy indywidualne artysty miały 
miejsce w renomowanych galeriach 
Paryża, Londynu, Berlina, Cannes i 
wielu innych miast. Sam Siudmak 
uważa się za przedstawiciela tzw. 
realizmu fantastycznego (Hausner, 
Escher, Fini i inni). Przewrotnie 
określa swoją twórczość terminem 
„hiperrealizmu fantastycznego”, 
świadomie akcentując własną 
odrębność. Często powołuje się na więż 
swojej sztuki ze sztuką Salvadore Dali. 
widać to wyraźnie w oddawaniu iluzji 
trójwymiarowej. Siudmak wykracza 
jednak poza surrealistyczane środki 
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boy”, „Rolling Stone” i „Automation Engineers” Digest”. 
Był to ciekawy wywiad. 


Rozmowa Detringera z kapitanem Macmillanem szła | 


bardzo gładko. Obaj mieli poglądy liberalne na wiek- 
szość problemów, obaj odznaczali się wrodzonym tak- 
tem i każdy z nich starał się okazać maksymalne zrozu- 
mienie dla punktu widzenia, którego nie podzielał. Przy- 
padli sobie nawzajem do gustu i kapitan Macmillan nie 
bez zdziwienia stwierdził, że Detringer jest mu mniej 
obcy niż pułkownik Kettelman. 

Spotkanie z Kettelmanem, które WR zaraz potem, 
miało ul inny charakter. Po krótkiej wymianie u- 
przejmości pułkownik przeszedł wprost do rzeczy. 

- Co pan tu robi? - zapytał. 

Detringer, przygotowany na konieczność udzielania 
podobnych wyjaśnień powiedział: 

- Prowadzę statek zwiadowczy kosmicznych sił Fer- 
lang. Sztorm zwiał mnie daleko z kursu i byłem zmuszo- 
ny wylądować tutaj dokładnie w momencie, kiedy skoń- 
czyło mi się paliwo. 

- To znaczy, że jest pan unieruchomiony. 

- jestem. Czasowo, oczywiście. Jak tylko moi ludzie 
zorganizują załogę i sprzęt, wyślą po mnie statek ratow- 
niczy. Ale to może potrwać. Gdybyście więc wsparli 
mnie paliwem, byłbym wam głeboko zobowiązany. 

- Hmmm - mruknął pułkownik Kettelman. 

- Przepraszam, bo nie dosłyszałem? 


- Hmm - powiedział komputer przekładowy C31 - to 
uprzejmy odgłos oznaczający u ziemian chwile zastano- 
wienia. 


- Gadanie - przerwał mu Kettelman. - „Ammm” nie 
znaczy dosłownie nic. Aha, więc potrzebuje pan pali- 
wa? 


— Tak, pułkowniku, potrzebuję - odparł Detringer. - Z | 
różnych oznak zewnetrznych wnioskuje, że nasze syste- | 


my napędowe są porównywalne. 

a AA napędowy „jenny Lind”... - zaczął C31. 

- Chwileczkę, to jest tajne - przerwał mu Kettelman. 

- Nie, już nie jest - odpowiedział komputer. - Wszyscy 
na ziemi używają tego systemu od dwudziestu lat i został 
w ubiegłym roku oficjalnie odtajniony. 

- Tak jak myślałem - powiedział Detringer. - Nie będę 
nawet musiał zmieniać składu paliwa. Moge użyć tak, jak 
jest. Naturalnie o ile mi użyczycie. 

- Z tym nie ma problemu - odrzekł Kettelman - paliwa 
mamy dość. Ale przedtem musimy omówić kilka 
spraw. 

- Na przykład? 

- Na przykład: czy danie panu paliwa będzie służyło 
sprawie naszego bezpieczeństwa. 

— Nie widzę tu żadnego problemu - odparł Detringer. 

- To dziwne. Ferlang jest najwyraźniej planetą o wy- 
soko rozwiniętej cywilizacji technicznej. Jako taka może 
stanowić dla nas potencjalne zgrożenie. 

— Drogi pułkowniku, nasze planety należą do różnych 
galaktyk. 

- Cóż z tego. My, Amerykanie, zawsze walczymy tak 
daleko od domu, jak tylko to jest możliwe. Być może wy z 
Ferlang robicie tak samo. Jaką przeszkodę stanowi odle- 
głość, skoro można ją pokonać? 

Detringer opanował się i odpowiedział: 

- Jesteśmy rasą pokojowo usposobioną, nastawioną 
na obronę i głęboko zainteresowaną w rozwoju przyjaż- 
ni i współpracy międzygwiezdnej. 

— Tak pan mówi, ale skąd moge być pewien, że to 
prawda? 

- Pułkowniku, czy pana zachowanie nie jest przypad- 
kiem... - Detringer szukał przez chwilę odpowiedniego 
sformułowania i wreszcie wybrał nieprzetłumaczalne w 
sensie dosłownym - „urmuguahtt”? 

C31 podsunął właściwe słowo: Ń 

— Zastanawia się, czy pana zachowanie nie jest z lekka 
paranoiczne. 

Kettelman najeżył sie. Nic go tak bardzo nie wyprowa- 
dzało z równowagi, jak to, kiedy go uważano za paranoi- 
ka. Czuł się wtedy szykanowany. 

— Tylko niech mnie pan nie drażni - ostrzegł złowrogo. 
- Dlaczego na pca nie miałbym kazać pana zabić, a 
pańskiego statku zniszczyć do najdrobniejszej części w 
interesie bezpieczeństwa Ziemi? Do czasu kiedy pańscy 
ludzie się tu zjawią, nas już dawno nie bedzie i Ferlange- 


jak tam się nazywacie, ni cholery się o nas nie 
lzą. 

— Naturalnie, że moglibyście tak postąpić - powiedział 
Detringer - gdyby nie to, że zawiadomiłem swoich o was 
drogą radiową, jak tylko zobaczyłem wasz statek, i byłem 
z nimi w łączności radiowej aż do chwili kiedy przysze- 
dłem na spotkanie z wami. Przekazałem Dowództwu 
Bazy wszelkie możliwe informacje na wasz temat, łącz- 
nie z oceną typu waszego słońca na podstawie waszego 
wyglądu zewnetrznego, jak również i kierunku, w jakim 
znajduje się wasza planeta - na podstawie analizy ścieżki 
jonowej. 

- Bystry z pana facet - powiedział złośliwie Kettel- 

man. 
z Zawiadomiłem też ich, że poproszę was o udzielenie 
mi paliwa z waszych najwyraźniej obfitych zasobów. 
Poczytają wam to za szczególnie nieprzyjazny akt, jeśli 
mi odmówicie tej uprzejmości. 

- O tym nie pomyślałem - rzekł Kettelman. - Hmm. 
Mam rozkaz niewywoływania żadnych międzygwiezd- 
nych niesnasek. 

— No więc? - Detringer zawiesił głos. 

Zaległa długa, niezręczna cisza. Kettelman zżymał sie 
na samą myśl, o tym, że mógłby udzielić na dobrą spra- 
wę wojskowej pomocy osobnikowi, który kto wie, czy nie 
okaże się jego Teba wrogiem. Z drugiej strony nie 
wiedział, jak z tego wybrnąć. 

— W porządku - powiedział wreszci 
panu paliwo. 

Detringer podziękował i całkiem otwarcie i szczerze 
zaczął mówic o ogromnych rozmiarach i skomplikowa- 
nych rodzajach broni kosmicznych sił zbrojnych Fer- 
lang. No, powiedzmy, że trochę przesadził. W gruncie 
rzeczy nie powiedział ani słowa prawdy. 


IKE 


czesnym rankiem do statku Detringera przyszedł 
W ziemianin z kanistrem paliwa. Detringer popro- 

sił go, żeby je zostawił gdziekolwiek, ale osobnik 
nalegał, że osobiście wniesie kanister do maleńkiej kabi- 
ny sportolotu i wleje paliwo do zbiornika. Taki ma roz- 
kaz od pułkownika - powiedział. h 

- To dopiero początek - zwrócił się Detringer do Icho- 
ra. - jeszcze ze sześćdziesiąt takich baniek. - 

— Ale dlaczego przysyłają nam po jednej ? - zaintere- 
sował się Ichor. - To bardzo nieekonomicznie. 

- Nie wiadomo. Zależy, co Kettelman chce osiągnąć. 

- Co pan ma na myśli? 

— Nic. Mam nodze, Poczekamy, zobaczymy. 

Czekali, mijały godziny. Wreszcie nastał wieczór, ale 
paliwa już wiecej nie przysłano. Detringer poszedł do 
statku ziemskiego, odsunął na bok dziennikarzy i zażądał 
rozmowy z Kettelmanem. 

Ordynans zaprowadził go do kabiny pułkownika. Po- 
kój był W, z dużą prostotą. Na ścianie wisiało 
kilka pamiątek - dwa rzędy odznaczeń na czarnym ąksa- 
micie w solidnej złoconej ramce, fotografia dobermana 


- jutro przyślę 


| pinczera z obnażonymi kłami i wysuszona głowa - tro- 


feum z oblężenia Tegucigalpy. Sam pułkownik, rozebra- 
ny do szortów koloru khaki, ściskał w każdej dłoni i w 
każdej stopie po kauczukowej piłeczce. 

- Słucham, Detringer, co moge dla pana zrobić? 

— Przyszedłem zapytać, dlaczego przestał pan przysy- 
łać mi paliwo. 

- 0? - Kettelman wypuścił wszystkie piłeczki na raz i 
usiadi w dyrektorskim skórzanym fotelu z jego nazwi- 
skiem wytłoczonym na oparciu. - Odpowiem panu na to 
pytanie pytaniem. Jak pan mógł nawiązać łączność ra- 
diową ze swoimi ludźmi nie mając żadnego sprzętu ra- 
diowego? 

— A kto mówi, że ja nie mam żadnego sprzetu radio- 
wego? 


- Z tą pierwszą porcją paliwa wysłałem do pana inży- | 


niera Delgado. Miał się zorientować, jakiego pan używa 
spotu. Powiedział mi, że na pańskim statku nie ma ani 
śladu urządzeń radiowych. Inżynier Delgado jest eksper- 
tem od tych spraw. 


— Mamy sprzet zminiaturyzowany - odpowiedział De- | 


tringer. 


— My też. Ale to i tak wymaga wielu elementów, któ- 
rych u pana nie widać. Dodam jeszcze, że odkąd zbliżyli- 
my się do tej planety, prowadzimy nasłuch na wszyst- 
kich długościach fal radiowych. Nie natrafiliśmy na żad- 
ne transmisje. 

Detringer powiedział: 

— Mogę wszystko wyjaśnić. 

— Bardzo proszę. 

— To jasne. Kłamałem. 

— Tyle wiem. Ale to niczego nie tłumaczy. 

- Jeszcze nie skończyłem. My, Ferlangowie, też mamy 
swoje siły bezpieczeństwa, pan rozumie. Dopóki nie do- 
wiemy się o was czegoś więcej, zdrowy rozsądek wyma- 
ga, żebyśmy się sami nie odsłaniali. Wasza naiwność, 
której dowiedliście wierząc, że posługujemy sie tak pry- 
mitywnym systemem łączności jak radio, byłaby dla nas 
okolicznością pomyślną w przypadku gdybyśmy się mie- 
li kiedykolwiek spotkać na stopie nieprzyjaznej. 

- To wobec tego jak się komunikujecie? Czy może 
wcale? 

Detringer zawahał sie, po czym odparł: 

— Myśle, że to by nie miało żadnego znaczenia nawet 
gdybym panu powiedział. Prędzej czy później sami byś- 
cie odkryli, że my się porozumiewamy drogą telepatycz- 
ną. 

— Telepatyczną? Twierdzi pan, że potraficie przesyłać 
na odległość myśli? 

— Otóż to - odparł Detringer. 

Kettelman wpatrywał się w niego przez chwilę, po 
czym zapytał: 

- Okay. A co ja wobec tego w tej chwili myślę? 

- Pan myśli, że jestem kłamcą. 

- Zgadza się. 

- Ale to było oczywiste i tej wiadomości nie uzyskałem 
czytając pańskie myśli. My, Ferlangowie mamy zdolnoś- 
ci telepatyczne tylko wewnątrz naszego gatunku. 

— Wie pan co - powiedział Kettelman - ja w dalszym 
ciągu uważam, że jest pan cholernym łgarzem. 

— Oczywiście. Problem polega na tym, czy jest pan pe- 
wien. 

- Jestem cholernie pewien - odparł Kettelman ponu- 

ro. 
— Ale czy to jest wystarczające? To znaczy z punktu 
widzenia waszego bezpieczeństwa. Niech pan pomyśli: 
jeśli ja mówie prawde, to wczorajsze powody, żeby dać 
mi paliwo, są równie ważne i dzisiaj. Zgadza się pan ze 
mną? 

Pułkownik niechetnie skinął głową. 

— Jednocześnie, jeśli ja kłamie, a wy mi dacie paliwa, to 
i tak nic złego dla was z tego nie wyniknie. Pomoże pan 
drugiemu w potrzebie zobowiązując tym samym wal 
siebie mnie i moich ziomków. To obiecujący początek 
wzajemnych stosunków po eczy naszymi rasami. A 
ponieważ obie prą coraz głębiej w kosmos, nasze spotka- 
nie jest predzej czy później nieuchronne. 

— Zgadzam się, że jest nieuchronne - odparł Kettelman 
— ale mogę tu przynajmniej pana przytrzymać i opóźnić 
oficjalne kontakty do chwili, kiedy będziemy lepiej przy- 
gotowani. 

— Proszę, niech pan próbuje opóźniać te kontakty - 
rzekł Detringer — ale i tak może do nich dojść w każdej 
chwili. A ma pan przynajmniej okazję zrobić dobry po- 


czątek. Następnym razem okoliczności mogą nie być dla - 


was takie pomyślne. 

- Hmmm — mruknął Kettelman. 

—_O, właśnie dlatego ma pan powody pomóc mi, nawet 
jeśli kłamie. Ale, prosze pamiętać: ja jednak moge mówić 
prawdę. W tej sytuacji pańska odmowa będzie uważana 
za akt wielkiej wrogości. 

Pułkownik przemierzył wąski pokój tam iz powrotem, 
potem odwrócił się w miejscu i rzucił z furią: 

- Pańska argumentacja jest cholernie logiczna! 

— Moje szczęście, że akurat logika mi sprzyja. 

— Ma rację — wtrącił komputer przekładowy C31 — to 
znaczy z tą logiką. 

— Zamknij się! - warknął Kettelman. : 

— Myślałem, że podkreślanie takich rzeczy należy do 
moich obowiązków — bronił się C31. 

Pułkownik przestał spacerować i potarł czoło. 

- Wynoś się, Detringer — powiedział znużonym gło- 
sem. — Przyśleę ci paliwo. 

— Nie pożałuje pan tego. 


a: Już tego żałuje. A teraz prosze, niech pan sobie i- 
ie. 

Detringer pospieszył do swojego statku i zakomuniko- 
wał Ichorowi dobrą nowine. Robot był zdziwiony. 

— Nie sądziłem, że on to zrobi. 

— On też nie sądził. Ale zdołałem go przekonać. — Opo- 
wiedział Ichorowi swoją rozmowę z pułkownikiem. 

- To znaczy, że pan kłamał - rzekł ze smutkiem I- 
chor. 

— Tak. Ale Kettelman wie, że kłamałem. 

— To dlaczego chce panu pomóc? 

— Ze strachu, że jednak mógibym mówić prawdę. 

— Panie, kłamstwo jest zarówno grzechem, jak i prze- 
stępstwem. 

— Ale skazać się na pozostanie tutaj byłoby czymś gor- 
szym - odrzekł Detringer. - Byłaby to niewybaczalna głu- 
pota. 

- Nie jest to pogląd ortodoksyjny. 

— Myśle, że możemy sobie darować dalsze dyskusje na 
temat ortodoksyjności. Mam robotę. A ty mógłbyś się 
przejść i skombinować mi coś do jedzenia. 

Służący usłuchał w milczeniu i Detrin; ger zasiadł z atla- 
sem gwiezdnym, żeby opracować jakąś trasę na wypa- 
dek gdyby mógł sie stąd ruszyć. 


ziemski statek pograć w szachy z robotem-pomy- 
waczem, z którym zawart znajomość poprzed- 
niego dnia. Detringer czekał na paliwo. 

Nie był tak bardzo zdziwiony, kiedy do południa żadne 
paliwo nie nadeszło. Ale poczuł się zawiedziony i przybi- 
ty. pyczekał jeszcze dwie godziny i poszedł na „Jenny 
Lind". 

Wszystko na to wskazywało, że jest tam oczekiwany, 
ponieważ z miejsca zaprowadzono go do messy oficer- 
skiej. Kettelman siedział w głębokim fotelu. Po obu jego 
stronach stali uzbrojeni żołnierze iechoty morskiej. Puł- 
kownik miał surową mine, ale jednocześnie na jego po- 
brużdżonym obliczu igrał złośliwy uśmieszek. Obok sie- 
dział kapitan Macmillan, którego przystojna twarz była 
nieprzenikniona. 

— Słucham, Detringer - odezwał się pułkownik. - O co 
tym razem chodzi? 

— Przyszedłem spytać o paliwo, które mi pan obiecał. 
Ale już teraz widze, że pan nie zamierza dotrzymać sło- 
wa. 

— Źle mnie pan zrozumiał. Uczciwie zamierzałem dać 
paliwo przedstawicielowi sił zbrojnych Ferlang. Ale oso- 
ba, którą widze przed sobą, nikim takim nie jest. 

— A kogo pan wobec tego widzi przed sobą? - zapytał 
Detringer. 

Kettelman opanował nieprzyjemny uśmieszek. 

— Widzę przed sobą kryminalistę z wyroku sądu naj- 
wyższego jego własnego ludu. Przestępce, którego czyny 
zostały uznane za nie mające precedensu w rocznikach 
nowoczesnego wymiaru sprawiedliwości Ferlang. Osob- 
nika, którego niewysłowione zachowanie zasłużyło na 
najwyższy wymiar kary znany jego ziomkom - wieczne 
wygnanie w głęboki kosmos. Oto jest właśnie ktoś, kogo 
przed sobą widzę. Czy może pan zaprzeczyć? 

— Chwilowo ani nie zaprzeczam, ani nie potwierdzam. 
Chciałbym się najpierw dowiedzieć źródła pańskich 
szczególnych informacji. 

Pułkownik Kettelman skinął w stronę jednego ze 
swoich żołnierzy. Żołnierz otworzył drzwi i wprowadził 
Ichora, w ślad za którym szedł robot-pomywacz. 

Mechaniczny sługa wybuchnął: 

— Panie, podałem pułkownikowi Kettelmanowi praw- 
dziwy przebieg wydarzeń, które doprowadziły do pań- 
skiego wygnania na tę planete. Proszę o wyrażenie zgo- 
dy na skorzystanie przeze mnie z przywileju, jakim jest 
prawo do samozniszczenia - a to wszystko w akcie cześ- 
ciowego chociaż zadośćuczynienia za moją nielojal- 
ność. 

Detringer milczał, z wściekłością myśląc, co by tu zro- 
bić. Kapitan Macmillan nachylił się do Ichora i zapytał: 

— Dlaczego zdradziłeś swego pana? 

— Nie miałem wyboru, panie kapitanie! - wykrzykneła 
nieszczesna maszyna. - Zanim władze Feriang wyraziły 
zgode na to, żebym towarzyszył mojemu panu, w okreś- 
lony sposób mnie zaprogramowały. Ich polecenia zostały 
wzmocnione skomplikowanymi układami. 


W stał ranek, pogodny i wspaniały. Ichor poszedł na 


— Co to za polecenia? 

— Sprowadzają się one do narzucenia mi roli zwykłego 

licjanta i stróża więziennego. Zażądano ode mnie, że- 

ym natychmiast podjął odpowiednie kroki, gdyby De- 
tringer jakimś cudem znalazł sposób na uniknięcie słusz- 
nej kary. 

— On mi to wszystko wygadał wczoraj, kapitanie - wy- 
buchnął robot-pomywacz. - Błagałem go, żeby nie wyko- 
nywał tych rozkazów. Wyglądało mi to na kiepski show, 
panie kapitanie, jeśli pan wie, co mam na myśli. 

- | rzeczywiście, jak długo mogłem, powstrzymywa- 
łem się przed wykonaniem tych rozkazów - rzekł Ichor — 
ale w miarę jak szanse ucieczki mego pana stawały się 
coraz realniejsze, imperatyw, by jej zapobiec, przybierał 
we mnie na sile. Mogłoby mnie przed tym powstrzymać 
jedynie usunięcie pewnych obwodów. 

Na to wtrącił się robot-pomywacz: 

- Chciałem go zoperować, panie kapitanie, mimo że 
jedyne narzędzia, jakimi dysponuje, to łyżki, noże i wi- 
delce. 

— I ja bym sie chętnie poddał takiej operacji, ja nawet 
chciałem dokonać aktu samozniszczenia po to, żeby z 
mojego mimowolnego zdradzieckiego pudła dźwiękowe- 
go nie wyszło ani jedno słowo. Ale władze Ferlang prze- 

idziały i to. Zastosowano wobec mnie przymus niedo- 
zania do jakiegokolwiek grzebania w moim me- 
chanizmie czy tym bardziej zniszczenia, dopóki nie wy- 
konam poleceń. Mimo to wstrzymywałem sie aż do dziś 
rana i kiedy wreszcie, na skutek tego konfliktu wewne- 
trznego, rozładowałem się prawie zupełnie, poszedłem 
do pułkownika Kettelmana i wszystko mu powiedzia- 
łem. 

- I oto koniec tej żałosnej historii - Kettelman zwrócił 
się do kapitana. 

- Niezupełnie koniec —- powiedział łagodnie Macmil- 
lan. - Na czym dokładnie polegały pańskie zbrodnie, De- 
tringer? 

Detringer wyrecytował je pewnym głosem - poczyna” 
jąc od aktów szczególnego chamstwa poprzez świadome 
nieposłuszeństwo aż do ostatniego wykroczenia - jawne- 
go gwałtu. Ichor skinął głową w pełnym rezygnacji po- 
twierdzeniu. 

- Wydaje mi się, że to wystarczy - oświadczył Kettel- 
man. - Pozwolę sobie teraz ogłosić wyrok w tej spra- 
wie. 

- Chwileczkę, pułkowniku - przerwał mu kapitan Mac- 
millan i zwrócił się do Detringera: - Czy służy pan obec- 
nie albo czy może kiedykolwiek pan służył w siłach 
zbrojnych Ferlang? 

- Nie - odparł Detringer i Ichor potwierdził prawdzi- 
wość tej informacji. 

- Awięcten osobnik jest cywilem - rzekł kapitan Mac- 
millan - i jako taki musi być sądzony raczej przez władze 
cywilne niż wojskowe. 

- Ja nic o tym nie wiem - odezwał się Kettelman. 

- Sprawa jest zupełnie jasna. Detringer jako cywil zo- 
stał osądzony przez sądy cywilne. A nasze narody nie są 
w stanie wojny ze sobą. jego sprawa nie podlega więc 
jurysdykcji wojskowej. 

- Ale ja mimo to uważam, że powinna być w moich 
kompetencjach. W niczym panu nie ujmując, kapitanie, 
lepiej się na tym znam... 

— Ja sprawę rozstrzygne — uciął Macmillan - chyba że 
zechce pan siłą przejąć dowództwo statku. 

Kettelman potrząsnął głową. — Nie zamierzam w ten 
sposób plamić swego honoru. Proszę, kapitanie, niech 
pan go sądzi. 

Kapitan Macmillan zwrócił się do Detringera: 

— Musi pan zrozumieć, że nie moge kierować sie w tej 
sprawie moimi osobistymi sympatiami. Pańskie władze 
pana skazały i uchylenie tego wyroku byłoby z mojej 
strony niewskazane, aroganckie i niepolityczne. 

— Świeta racja — wtrącił Kettelman. 

- Dlatego utrzymuje w mocy wyrok wiecznego wy- 


gnania, ale będę go egzekwował znacznie surowiej niż 
dotychczas. 

Pułkownik uśmiechnął się złośliwie. Ichor wydał od- 
głos rozpaczy. Robot-pomywacz szepnął: „Biedak!” De- 
tringer stał niewzruszenie patrząc kapitanowi w oczy. 

Macmillan powiedział: 5 

— Wyrokiem tego sądu więzień ma dalej przebywać na 
wygnaniu. Co więcej, sąd stwierdza, że pobyt więźnia na 
tej przyjemnej planecie jest przywilejem, którego udzie- 
lenie nie leżało w intencjach władz Ferlang. Dlatego, De- 
tringer, musi pan niezwłocznie opuścić to miejsce i wró- 
cić w całkowite odosobnienie przestrzeni kosmicznej. 

— No, to go pan załatwił - skomentował pułkownik Ket- 
telman. - Nie sądziłem jednak, kapitanie, że będzie pana 
na to stać. 

— Cieszę się, że jest pan zadowolony - odparł kapitan. - 
DEIEZO proszę, żeby pan dopilnował wykonania wyro- 

U. 

- Z przyjemnością. 

- Mam nadzieję - podjął Macmillan - że z pomocą 
swoich ludzi zdoła pan napełnić zbiorniki paliwa Detrin- 
gera w ciągu jakichś dwóch godzin. Po zakończeniu tan- 
kowania wiezień jest zobowiązany natychmiast opuścić 
planetę. 

- Nie ma obawy, wyprawię go jeszcze przed nocą - 
powiedział Kettelman, gdy nagle uderzyła go pewna 
myśl. - Jak to tankowania?! Przecież to jest właśnie to, o 
co mu chodziło od samego początku. 

— Sądu nie interesuje, o co chodzi skazanemu - orzekł 
kapitan Macmillan. - Życzenia skazańca nie mają tu nic 
do rzeczy. 

- Człowieku, ale czy pan nie widzi, że pan go zwalnia? 
- zaperzył się Kettelman. 

- Ja mu umożliwiam odejście, a to zupełnie co inne- 
go. 

- Zobaczymy, co na to powiedzą tam na Ziemi - rzekł 
złowieszczo Kettelman. 

Detringer skłonił się, wyrażając w ten sposób podda- 
nie się wyrokowi. A następnie z trudem zachowując po- 
wage, opuścił ziemski statek. 


zapadnięciem nocy wystartował. Towarzyszył mu 
wierny Ichor - tym wierniejszy teraz, że wolny od 
nakazów. Wkrótce znaleźli się w głębokiej prze- 
strzeni kosmicznej i robot zapytał: 
- Panie, a dokąd my lecimy? 
— Na jakiś nowy wspaniały świat - odparł Detringer. 
— Czy może raczej na śmierć? 
— Może. Ale ze zbiornikami pełnymi paliwa nie mam 
zamiaru się tym przejmować. 
Milczeli przez chwile, po czym odezwał się Ichor: 
— Mam nadzieje, że kapitan Macmillan nie będzie miał 
z tego powodu kłopotów. 
- Wygląda na faceta, który wie, co robi - odrzekł De- 
tringer. 


tem licznych kontrowersji. Zanim jednak zdołano 

podjąć jakąś oficjalną decyzję, doszło do drugiego, 
tym razem oficjalnego, spotkania pomiędzy Ferlang i 
Ziemią. Sprawa Detringera w sposób oczywisty wyszła 
na szersze forum i została uznana za zbyt skomplikowa- 
ną, żeby ją można było szybko rozstrzygnąć. Przekazano 
ją więc ciału prawnemu składającemu się z przedstawi- 
cieli obu cywilizacji. 

Ten przypadek dostarczył pełnoetatowego zajęcia pię- 
ciuset sześciu prawnikom z Ziemi i z Ferlang. Jeszcze 
wiele lat później trwały spory na ten temat, ale do tego 
czasu Detringer znalazł już cichą przystań i przyzwoitą 
pozycję wśród ludów Oumenke na rubieżach galaktyki. 


Przełożyła Zofia Unrynowska-Hanasz 


N a Ziemi czyn kapitana Macmillana był przedmio- 


zy znacie to obezwładniające uczucie przerażenia, 
które opanowuje człowieka, kiedy musi wyłożyć 
ogromną sumę pieniedzy na coś, czego już w tym 
momencie tak naprawdę wcale nie pragnie? To właśnie 
odczuwał Hartstein. Strach siedział mu w żołądku, a jego 
ręka, gdy podawał swoją kartę mężczyźnie za kontua- 
rem, silnie drżała. 

Urzędnik uśmiechnął się niesympatycznie. Ubrany był 
w uniform Agencji, srebrnobłękitny mundur ze skórza- 
nym kołnierzykiem. Na piersi widniało pięć rzędów ba- 
retek wski WYR na jakieś całkowicie tajemnicze sta- 
nowisko czy funkcję 

Człowiek ten był najwyraźniej zatwardziałym wetera- 
nem Agencji. Hartsteinowi wydało się dziwne, że ktoś 
taki występuje w roli zwykłego urzędnika z biura podró- 
ży lub sprzedawcy biletów lotniczych. 

- Czy chce się pan jeszcze zastanowić? - zapytał 
przedstawiciel Agencji. 

- Nie - odpowiedział Hartstein. Nie chciał pokazać 
temu wyjadaczowi, że na samą myśl o podróży w czasie 
czuje się niepewnie. Miał stracha, ale nie na tyle, żeby to 
zmieniło jego decyzje. Tym co naprawdę nią zachwiało, 
były nie grożące niebezpieczeństwa, ale koszt wyciecz- 

i. 


„Możliwe jednak, że gdzieś głęboko, schowany dokład- 
nie pod warstwami trosk materialnych, czaił się strach, 


Ptak CZASU ż George Alec Effinger 
niedagorzdiowoe 


. (The Bird of Time Bears Bitter Fruit) 


że i on może znaleźć się wśród tych dwóch procent pod- 
różników, którzy nigdy nie wracają. 

Hartstein był młodym człowiekiem, który ukończył 
właśnie uniwersytet i miał rozpocząć nowe życie zatrud- 
niając się jako pomocnik cukiernika. W prezencie na 
nową drogę życia otrzymał od swoich dziadków pokaźną 


| sume pieniędzy, lecz z zaznaczeniem, że ma je wydać na 


coś, co poszerzy jego horyzonty, przez co rozumieli pod- 
róż po Europie lub wycieczkę w przeszłość. 

— Marzę o podróży w przeszłość - tłumaczył ojcu. — 
Europa zawsze będzie tam gdzie jest. 

Pan Hartstein rozważył silne pragnienie syna zobacze- 
nia przeszłości, która tak jak on to widział, będzie za- 
wsze tam gdzie jest, i powiedział: 

- Masz przed sobą wielką przyszłość w wytwórni cia- 
steczek, synu. 

Tak więc Hartstein stał teraz za kontuarem w holu 
budynku Agencji, wznoszącej się pośrodku placu jej i- 
mienia, w samym centrum miasta. 

- Czy ma pan ze sobą jakiś bagaż? - zapytał mężczyz- 
na w uniformie. 

— Owszem - Hartstein wskazał na walizkę z wytłacza- 
nego plastyku, która stała obok niego. Były tam zapasowe 
majtki i skarpety, aparat fotograficzny i film oraz pare 
innych rzeczy, które jak myślał, mogły mu sie przydać. 

— W czasach starożytnych nie używano plastykowych 
walizek - zauważył agent. 

— Tak, rzeczywiście — Hartstein wyglądał na speszone- 
go. 

- Proszę się tym nie przejmować. Dostarczymy panu 


wszystko, co będzie potrzebne: ubranie, odpowiednie - 
| akcesoria, pieniądze i tak dalej. Dostosujemy pana fryzu- 
| rę i zarost do wymagań ówczesnej mody. Przejdzie pan 


krótki kurs wiadomości o jezyku, zwyczajach i stworzy- 
my dla pana odpowiednią legende. O nic nie musi się 
pan martwić. 

— Aleja - odpowiedział Hartstein niepewnym głosem - 
wcale się nie martwie. — Spojrzał na wiszący na ścianie, 
za plecami urzędnika, napis: 


Kiedy w świecie dzieją się wielkie sprawy, okazuje się, 
że jesteśmy duchami, nie zwierzętami i że coś dzieje się 
w przestrzeni i czasie i poza przestrzenią i czasem, co, 
czy lubimy to czy nie, oznacza obowiązek. 

Sir Winston Churchill 


Czytając te słowa Hartstein poi się lepiej, po to zre- 
sztą umieszczono je w tym właśnie miejscu. 

— No, dobra - powiedział mężczyzna w uniformie i 
znowu uśmiechnął się ani trochę bardziej miło, niż za 
pierwszym razem. - Pan jest moim typem człowieka. 
Proszę nic nie mówić, sam zgadnę czego pan potrzebuje. 
Chciałby pan odwiedzić albo Bibliotekę Aleksandryjską, 
albo Katarzynę Wielką. 

Hartstein zdziwił się. 

— Bibliotekę - przyznał - ale skąd pan wiedział? 

— Wy, chłopcy po uniwersytetach, jesteście wszyscy 
tacy sami. OK, proszę wziąć ten kwit i pójść na dziewiąte 
piętro, pokój 972. Tam dostanie pan wszystkie potrzebne 
papiery. W podróż może pan się udać, kiedy pan tylko 
zechce, musimy być jednak o tym powiadomieni na 
dwadzieścia cztery godziny wcześniej. Przychodzi pan, 
odbywa sesje ESM, bierze potrzebne rzeczy i zostaje wy- 
pchnięty przez ekran na pański dzień w przeszłości. 
Nić 


Je... 

— Czy mógłbym to zrobić dzisiaj? 

— Co? 

Hartstein przełknął ślinę. 

— Czy moge tego nie odkładać? 

Agent wzruszył ramionami. 

- Ależ tak, oczywiście. Tak się panu śpieszy? Bibliote- 
ka nigdzie nie ucieknie. 

— Ale spali się, nieprawdaż? 

— Obiecali, że poczekają z tym aż pan opuści miasto. 

— wspaniale. 

Urzędnik wręczył mu kwit. 

— Teraz proszę pójść na górę. I powodzenia. Następ- 
ny? 

Zanim winda wywiozła go na dziewiąte pietro, w u- 
myśle Hartsteina zrodziła się niepokojąca myśl. Wyobra- 
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| Albo. 


| rzała do czarno oprawnego w p 


ził sobie, że podczas gdy taka masa osób podróżuje w tęi | 


z powrotem przez czas, studenci i profesorowie, ucieka- | 


jący zbrodniarze, turyści, archeologowie i wszyscy lu- 


dzie będący na bakier z własną osobowością, oraz doda- | 


jąc do tego fakt, że Biblioteka Aleksandryjska była tak 
popularną atrakcją, to muszą być to tysiące i tysiące 
współczesnych mu ludzi tłoczących się w jej budynku, 
ramię przy ramieniu, stanowiących niezłe przedstawie- 
nie dla rzeczywistych mieszkańców tamtego okresu. To 
przedziwne, że Agencja sama dotąd na to nie wpadła. 
Hartstein czuł, że musi komuś o tym powiedzieć, zanim 
on także uda się w przeszłość i będzie musiał wywalczyć 
sobie droge wśród tłumów. 

Piętra od siódmego do osiemnastego zajmowały po- 
mieszczenia przeznaczone dla tych, którzy chcieli odwie- 
dzić Bibliotekę Aleksandryjską. Korytarze były pełne lu- 
dzi, między którymi Hartstein musiał się przepychać, ści- 
skając w dłoni kwit i szukając pokoju 972. Zastanawiał 
się, czy oni wszyscy będą przechodzić przez ekran w 
tym samym czasie co on i czy zjawią się wobec tego w 


Aleksandrii razem, jak pielgrzymka lub wycieczka szkol- | 


na. W jaki sposób Agencja poaranza przybycie takiej 
ilości osób, żeby wyglądało to naturalnie? Rozejrzał się. 
Byli tu ludzie wszystkich ras i narodowości. Czuł, że on 
sam wtopiłby się jakoś w środowisko Aleksandrii, o ile 
oczywiście ktoś z miejscowych nie przyjrzałby mu się z 
bliska. Wysocy, o jasnych włosach i niebieskich oczach 
mogliby uchodzić za germańskich najemników w rzym- 
skich legionach. A Murzyni mogli udawać Nubijczyków 
lub egzotycznych królów z nieznanych lądów. Ale co ro- 
biono z ludźmi o rysach orientalnych? Albo z Indianami? 


Pokój 972 był dość duży. Jedną strone zajmowało biur- 
ko, zwrócone dłuższym bokiem w kierunku stojących 
przed nim rzędów ławek. Wyglądało to jak pomieszcze- 
nie w Urzędzie Skarbowym, do którego zapraszają nas, 
gdy chcą nam zadać parę wścibskich pytań. Hartstein 
znowu poczuł swój żołądek. Powiedział sobie, że nie ma 
żadnego powodu do niepokoju, ale nie mógł otrząsnąć 
się z wrażenia, że zagraża mu niebezpieczeństwo. Kata- 
strofa, którą sam sobie ściągnął na głowe, płacąc za to na 
dodatek pieniedzmi swoich dziadków. 

- Czym moge panu służyć? - zapytała go młoda kobie- 
ta. Wyglądała na bardzo znudzoną. Ubrana była w taki 
sam srebrnobłękitny uniform, ale bez naszywek. Także 
krój stroju był mniej surowy, co ujawniało pewne cechy 


jej charakteru. Kiedy oczy Hartsteina zwróciły sie od ki- | 


piącego tłumu na atrakcyjną urzędniczkę, część jego nie- 
pokoju się ulotniła. 

- Wybieram się do... 

— Do Biblioteki, wiem. Proszę o żółtą kartę. - Podał jej 
kwit. - Kiedy chce pan wyruszyć? 

- jeżeli to możliwe to jeszcze dzisiaj. 

Spojrzała na niego i strzeliła gumą do żucia. Odrobinę 
uniosła w górę jedną brew. 

— Tak się panu spieszy? - zapytała. 

Hartstein wzruszył ramionami. W tym pokoju również 
wisiał oprawny w ramy napis: 

Ptak czasu nie ma długiej drogi, 

by lecieć... i patrz! Już niosą go skrzydła. 

Omar Khayyam 

Hartstein nie znalazł w tych słowach żadnego sensu. 

- Dzisiaj - powiedziała urzędniczka. - Zaraz zobaczy- 
my. 

Sprawdziła kilka kartek przypietych do tablicy i zaj- 

lastyk notesu. 

— No, ma pn szczęście. Nie będzie z tym właściwie 
żadnego problemu. Jest... zaraz... jest prawie jedenasta. 
Będzie więc pan gotowy przed drugą. W przeszłości spe- 
dzi pan dokładnie dwadzieścia cztery godziny. Jeżeli 


| więc opuści pan teraźniejszość o drugiej, również o dru- 


giej znajdzie się pan tu z powrotem. Zgadza się? 

- Rozumiem - odpowiedział Hartstein. 

- Czy zostaje tu ktoś, nad kim sprawuje pan opiekę? 
Zresztą, wszystko jest w tych papierach. Więc, czy jest 
jeszcze coś, co chciałby pan zmienić? To jest pana ostat- 
nia szansa. 

Hartsteina zaniepokoiły jej ostatnie słowa. 

— Jak to moja ostatnia szansa? - spytał. 

Zniecierpliwiona spojrzała w sufit. 

- Nie można przecież zacząć krzyczeć: „Chwileczkę, 
zapomniałem o czymś”, kiedy się już przechodzi przez 


ekran. jeżeli wolałby pan zamiast Biblioteki obejrzeć daj- 
my na to zamach na Juliusza Cezara, to lepiej podjąć 
decyzję już teraz. Nie chcemy wysłuchiwać skarg i na- 
rzekań po powrocie. 

Pomysł z Juliuszem Cezarem i Brutusem, i mową po- 
grzebową Marka Antoniusza wydał się Hartsteinowi bar- 
dzo pociągający, więc rozważał go przez chwilę. 

- Ale gdybym była na pana miejscu - dodała urzed- 
niczka - raczej bym nie zmieniała decyzji. W Bibliotece 
można spedzić cały dzień. Cesarz pada i umiera w ciągu 
minuty, a potem wszyscy rozchodzą się na obiad. A to, co 
się ogląda przez resztę dnia, można równie dobrze zoba- 
czyć na wystawie sklepu z pamiątkami w holu budynku 
Agencji. 

- Ma pani rację. Będę się trzymał pierwotnego pla- 
nu. 

— No to w porządku - powiedziała. - Z tym kwitem 
przejdzie pan teraz przez te obrotowe drzwi, a następnie 
wzdłuż żółtej linii aż do biura sierżanta Bran- 
nicka. życze miłego pobytu w Aleksandrii. 

Jak za naciśnięciem guzika wyraz nudy pojawił się 
znowu na jej pospolitej twarzy. 

Hartstein zawahał sie, złożył żółty papier na pół, potem 
jeszcze raz na pół i jeszcze raz. 

- Zanim pójdę - odezwał się - chciałbym zadać pani 
pytanie. 

- Osobiste? - kobieta spojrzała na niego podejrzliwie. 

— Nie. Po prostu chciałbym wiedzieć, czy kiedy znajdę 
się w Bibliotece, to będzie tam również cały ten tłum 
ludzi? Mam na myśli ludzi stąd, takich samych turystów 
jak tę Przecież muszą być miliony takich, którzy się tam 
udali. Miałem wykładowce historii, który spędził w Bi- 
bliotece tydzień. Sądze, że Agencja powinna się nad tym 
zastanowić, zanim tam w przeszłości spowodujemy za- 
mieszanie. Agencja robi cudowne rzeczy, to nie ulega 
wątpliwości, ale może przeoczyła ten jeden mały pro- 
blem. Jestem pewien, że można to jakoś rozwiązać, jeżeli 
się nad tym trochę pomyśli. 

wolno pokręciła głową. 

- Naprawdę myślał pan, że nikt na to nie wpadł 
wcześniej? Prymusik? Zawsze mądrzejszy od innych? 

Hartstein zaczerwienił się. 

_ = Tego przecież nie powiedziałem. Ja tylko martwiłem 
się... 

Jeszcze raz spojrzała w sufit. 

- No to już pan może przestać - powiedziała wzdycha- 
jąc. - To nie ma żadnego znaczenia. 

- w. Ja tylko... - urwał. Nie bardzo wiedział 
co chciał po' 


wiedzieć. 

- Prosze przejść przez te drzwi - wskazała dziewczy- 
na. Nacisneła przycisk i rozległ się brzęczyk. Hartstein 
poszedł tam, gdzie mu wskazała i skierował się dalej 
wzdłuż żółtej linii. 

Szedł przez gąszcz wypoliturowanych biurek, który 
zakończył się nagle ozdobnym dębowym stołem sierżan- 
ta Brannicka. 

- Proszę 0 kwit - powiedział sierżant. Był potężnym 
meżczyzną, tak samo dużym jak agent, który sprzedał 
Hartsteinowi bilet. I miał na sobie uniform z równie dużą 
liczbą baretek, jak tamten. Hartsteinowi wydało się dziw- 
ne, że Brannick jest zatrudniony jako urzędnik wskazu- 
jący droge turystom. Czyżby Agencja nie potrzebowała 
doświadczonego personelu pracującego w terenie, patro- 
lującego przejścia czasowe, walczącego z czasowymi ter- 
rorystami knującymi niewyobrażalne zbrodnie przeciw- 
ko spokojnie śpiącym obywatelom różnych czasów? 

- Proszę o kwit - głośniej już powtórzył Brannick. 

— Przepraszam - bąknął Hartstein podając żółtą kartke 
złożoną w mały schludny kwadracik. - Czy Biblioteka 
będzie pełna innych ludzi z teraźniejszości, kiedy się tam 
pojawie? 

Brannick zmrużył oczy. 

— Nie zobaczy pan tam-nikogo poza miejscowymi - 
odpowiedział. 7 

— Co? W jaki sposób? Dlaczego Biblioteka nie jest za- 
pchana ludźmi z naszych czasów jak pudełko sardynka- 
mi? 

- Ponieważ „przeszłość” nie jest pojęciem obiektyw- 
nym i nie istnieje w taki sposób. Niech się pan przyjrzy 
sprzączce, którą ma pan przy pasku. Subiektywnie jest to 
łańcuch, chociaż obiektywnie to tylko zbiór połączeń. Z 


czasem jest inaczej, nie jest to ciąg połączen rozciągają- 
cych się od „wtedy” do „teraz”. 

— Ach, rozumiem - powiedział Hartstein, chociaż nie 
miał najmniejszego pojęcia o czym Brannick mówi. Ale 
nie chciał mu sprawiać przykrości. 

- Nieraz zastanawiałem się nad podróżami w czasie, 
na czym one polegają i jakie straszne rzeczy mogłyby się 
zdarzyć i o tych wszystkich straszliwych wypadkach, 
które by mogły mieć miejsce, gdybyście nie byli odpo- 
wiednio ostrożni. 

w sierżancie Brannicku nastąpiła wyraźna zmiana. 

— Ach tak? Interesuje pana zjawisko czasu? - jego głos 
stał się ciepły i ociekał serdecznością. 


— Tak. Ale co rozumie pan przez to, że nie ma czegoś | 


takiego jak przeszłość. Gdzie wobec tego ja się wybie- 
ram? 

- Powiedziałem, że ni 
Przeszłość ocz; ist 


istnieje przeszłość obiektywna. 
i wybiera się pan do Alek- 


sandrii, żeby obejrzeć Bibliotekę. Przy okazji wizyty w | 


tym mieście można również zrobić wycieczkę do Faras, 
zobaczyć tamtejszą latarnię morską. Była uważana za 
jeden z cudów Świata antycznego. I wtedy jeszcze stała. 
Ale prosze powiedzieć mi, czy podróżowanie w czasie 


uważa pan za bardziej ekscytujące niż, powiedzmy, spe- | 


dzenie paru dni w Las Vegas? 
— Tak mi się wydaje. Mogłem pojechać do Europy, ale 
zdecydowałem, że wolę wycieczkę w przeszłość. 


Uśmiech Brannicka stał się jeszcze szerszy. Patrzył na | 


Hartsteina jak kot na szperkę. 

- Porozmawiamy później, po pana powrocie. Ciekaw 
jestem pańskiej reakcji na to, co zobaczy pan w starożyt- 
nym świecie. Sam bardzo interesuje się tym okresem. - 
Spuścił oczy i wyglądał na speszonego. 

- I niech nie da się pan tu ogłupić. Można być młodym 
twardzielem, poznaczonym bliznami zdob; li przy 
różnych okazjach, a i tak gdy przychodzi do skoku w cza- 
sie, w miejsce, którego się nigdy nie widziało, miękną 
kolana. A mamy przecież całą historie, żeby się po niej 
włóczyć. 

Przez chwilę zastanawiał się. 

- Ale to nieważne. Musimy się zabierać do roboty, je- 
żeli chce pan jeszcze dziś przejść przez ekran. 

Zapisał coś na kwicie i oddał go Hartsteinowi. 

- Najpierw wizyta u lekarza, a potem krótka lekcja 
wszystkiego, co powinien pan wić 
miemy się ubraniem, ale to nie potrwa długo. Biała suk- 
nia - myśle, że to będzie najlepiej pasowało - będzie pan 
prawdopodobnie kupcem z dalekich krajów, to może tłu- 
maczyć obcy akcent i nieznajomość e Ro ać Troche 
biżuterii, może laska - nie, to dobre dla starszych. No 
dobrze, teraz proszę iść dalej wzdłuż tej żółtej linii aż do 
a EPIREO stanowiska. Tam będzie punkt badań lekar- 
skich. 

- Dziękuję — powiedział Hartstein. 


— Nie ma sprawy - odpowiedział Brannick. — Jak już | 


powiedziałem porozmawiamy jutro. I proszę pozdrowić 
ode mnie Kleopatrę. 

Doktor kazał Hartsteinowi rozebrać się i stanąć przy 
żółtej linii. Potem nastąpiła cała masa upokorzeń, z któ- 
rych niektóre, Hartstein był tego pewien, nie miały żad- 
nej diagnostycznej wartości. 

- Teraz zastrzyk - odezwał się zmęczonym głosem le- 
karz. 


- Na wszystko byłem już szczepiony - zaprotestował | 


Hartstein. - Jeszcze w szkole. 
Doktor pokręcił głową. 


— Musimy uodpornić pana na takie choroby, które wy- | 


stępowały w przeszłości, a dziś już w ogóle nie istnieją. 
Na niektóre z nich nie mamy żadnej odporności. Bez tych 
zastrzyków w tydzień po powrocie wyglądałby pan jak 
portret Doriana Graya. 

— Jak co? 

Lekarz machnął reką. 

— Proszę się nie ruszać - powiedział. 

Następnie żółta linia zaprowadziła Hartsteina do sekcji 
ESM. Sama procedura była szybka, bezbolesna i miła. 


Podano mu łagodny środek uspokajający, po którym za- | 
padł w ciepły, spokojny sen trwający tylko parę minut. | 


Nie był ien, jaka wiedza została mu przekazana 
rzez Elektroniczny Stymulator Mózgu. Ta nazwa 
rzmiała groźnie, ale Hartstein przyzwyczaił się już do 

tego zabiegu, przechodząc go kilkanaście razy na róż- 


lzieć. Na końcu zaj- | 


| nych etapach zdobywania bad. Była to procedura 
| rutynowa i nie obawiał się jej bardziej niż innych sztu- 
| czek medycyny. Położył się na leżance powierzając opie- 
kę nad zawartością swojego mózgu technikowi, który 
przeglądał jego papiery. Godzinę później było już po 
wszystkim. Znowu ruszył szlakiem wyznaczonym przez 
| żółtą linię. Starał się sprawdzić swoją nową wiedzę testu- 
| jąc znajomość języka używanego przez Egipcjan i panu- 
| jących w Aleksandrii zwyczajów, ale nic z tego nie wy- 
| chodziło. Trochę się denerwował, że być może ESM tym 
| razem nie zadziałało jak należy, lub popełniono jakiś 
| błąd. Ale pamietał też, że tak samo było po innych ses- 
| jach. Wszystko samo przyjdzie, kiedy znajdzie się już'w 
/ Aleksandrii i będzie tej wiedzy potrzebował. 
| Ostatnim punktem w jego programie był dział kostiu- 
mów. Młody mężczyzna w świetnie leżącym uniformie 

Agencji poprosił go, żeby usiadł. 

__— To nie potrwa długo - powiedział kostiumolog. - Co 
innego gdy ktoś udaje się do Francji, do czasów feuda- 
| nych albo innego interesującego miejsca. 
| Wydał westchnienie pełne smutku. 
| - Zawsze chciałem pracować na górze. Przygotowy- 
| wać ludzi wybierających się w epokę Renesansu. Proszę 
sobie tylko wyobrazić: te materiały, te fasony. Może pew- 
nego dnia. No, dosyć tych narzekań, oto pański strój. 

zeczy Hartsteinowi wielką, zamkniętą plastykową 
| torbe. 

— Czy to wszystko? - zapytał ten z powątpiewaniem. 
| Podrzucił paczkę w ręce. Ważyła tyle co nic. 
Młody człowiek wzruszył ramionami. 
— Myśle, że tam jest gorąco. 
| Hartstein otworzył torbe. . 
- Może powinienem to prz, 
Agent, wyprowadzony ji 
oczy. 
- Jeden rozmiar pasuje na wszystkich - powiedział 
znużonym głosem. - O, Boże! Dlaczego ja? 
| Wewnątrz torby była biała bawełniana spódniczka i 
| trochę biżuterii. 
|  - Nie ma sandałów? - zapytał Hartstein. 

Młody człowiek masował sobie czoło z wyrazem abso- 
lutnego znużenia. Potrząsnął głową. 

- Żadnej sukni? Mam chodzić z nagą piersią? 
| Kostiumolog przytaknął. 

— Ale za to jest tu coś na głowę. Coś w rodzaju ręcznika 
| kąpielowego. 

— Eee - mruknął Hartstein bez entuzjazmu. 

Obejrzał biżuterie: była tam złota bransoleta z wielkim 
skarabeuszem, inkrustowanym lapis lazuli, był arty- 
stycznej roboty naszyjnik z lapisowym księżycem żeglu- 
| jącym na złotej łodzi, były dwa piękne kolczyki, dwa zło- 
te sokoły, których skrzydła tworzyły idealne koło inkru- 
stowane kwarcem, fajansem i kolorowym szkłem, był 
| ciężki złoty sygnet z podobizną jakiegoś egipskiego bós- 
twa. Bezcenna biżuteria kontrastowała z prostą, surową, 
bawełnianą spódniczką. 

- Czy to prawdziwe złoto? - zapytał Hartstein. 

— Oczywiście, że tak. Nie można wyjść z tego budynku, 
zanim się tego nie zwróci. Ale my zawsze możemy jej 
mieć więcej. Wystarczy po prostu przenieść się do staro- 
jytnego Egiptu i wziąć. Czy pomóc panu z tą spódnicz- 


— Nie, dziękuję - odpowiedział Hartstein. - Myśle, że 
dam sobie radę. Ale kim ja mam w zasadzie być? 
|. Męż na w uniformie poskrobał się po swojej rzad- 
| kiej brodzie. 

— Przypuszczam, że skrybą albo aa ważnym nie- 
wolnikiem w zamożnym domu. Nie wiem. Ja sam tam 
nigdy nie byłem. 
| - Gdy chodziłem na wykłady z historii, parę tygodni 
| poświęcono Egiptowi i widziałem to wtedy - Hartstein 

trzymał napierśnik - to należało do skarbów króla Tuten- 
chamona. 

- ge wszystko pochodzi z tego właśnie źródła, mój 


ierzyć. 
z równowagi, zamknął 


drogi. 
__ Hartstein gapił się na niego przez chwilę nie rozumie- 
Jąc. 

— I ja mam w tym wszystkim paradować udając, że 
należe do średniej klasy i moim hobby jest czytanie kla- 
syków? A poza tym ja wybieram się w okolice roku 50 
przed narodzinami Chi isa, a król Tut żył mniej wie- 
cej 1300 lat wcześniej. Całe to przebranie: spódnica i biżu- 


teria są anachronizmem. I ten strój na głowie także. Tam, 
gdzie ja się udaję odczuwane są potężne wpływy greckie 
i rzymskie. 

Kostiumolog ziewnął. 

— Nie, nie są. 

— Nie? Dlaczego nie? 

-_Po prostu nie są i to wszystko. Poczekaj aż się tam 
znajdziesz i wtedy się rozejrzyj. Tylko pamiętaj, mój dro- 


gi, że przeszłość nie jest zawsze taka, jak ją sobie wyobra- | 


żamy po lekturze różnych książek. To byłoby przerażają- 
ce. 
Hartstein miał coraz więcej złych przeczuć. 
- Czy mógłbym prosić o pomoc przy tych kolczykach - 
powiedział. - Czy za panowania Ptolomeusza znane już 
były klipsy? 


— Nie, Oczywiście, że nie, ale jeżeli chcesz, mogę ci | 


przekłuć uszy? 

Hartstein pokręcił przecząco głową. 

- To zamknij się i stój spokojnie. 

Ekran transmisyjny nie robił dużego wrażenia. Hart- 
stein słyszał o nim od dziecka. Widział też jego zdjęcia, 
ale wyobrażenie, jakie sobie stworzył, bardziej wywodzi- 
ło się z podniecenia i oczekiwania na przygodę niż z rze- 
czywistego wyglądu. Przez dwadzieścia minut czekał sie- 
dząc na zniszczonej, pomalowanej na zielono ławce, 
podczas gdy parę dziesiątków innych ludzi nurkowało w 
różne epoki. Niekiedy łatwo było odgadnąć, gdzie się wy- 
bierali widząc ich kostiumy. Pewien otyły łysy mężczyz- 
na w jesieni swego życia odziany był w skórę zwierzęcą i 
niósł nie ogładzony kamienny topór, dwie nastolatki pod- 
różujące razem, przebrane za dzieci kwiaty, przenosiły 
się w lata sześćdziesiąte, , chudy mężczyzna o 
donośnym, szyderczym głosie nosił togę rzymskiego se- 
natora. Hartstein poczuł się jak odstawiony na bocznice, 
rozglądając się po poczekalni i odgadując kultury i Ep 
reprezentowane przez całą gamę ubiorów. A pochodziły 
one, jak uprzytomnił sobie, z plastykowych toreb z ma- 
gazynów Agencji. 

Gdy usłyszał swoje nazwisko wstał i podszedł do ekra- 
nu. 
—_Pan Hartstein? Poprosze o pańskie papiery. Dzięku- 
je. OK. Zaraz przeniesie się pan do Aleksandrii. Zjawi się 
tam pan wczesnym rankiem 15 maja, w 48 roku przed 
narodzeniem Chrystusa, równo rok przed pożarem Bi- 
blioteki podczas oblężenia Aleksandrii przez armię Juliu- 
sza Cezara. Czy jest pan gotów? 

Hartstein przełknął śline. Był potwornie zdenerwowa- 
ny. Jej 
zwyki 

— Czuję się w tym stroju jak błazen - powiedział. 

Urzedniczka słyszała to zdanie najprawdopodobniej 
już wiele razy. Nic nie odpowiedziała. Ujęła go za ramię i 
popetnsta w stronę migoczącego ekranu. Hartstein zo- 

czył, że i tu widniał na ścianie napis: 

Lasciate ogni speranza, voi ch'entrate, 

Dante Alighieri 


Nie znał włoskiego, ale łacina, której liznął trochę na 
uczelni pomogła mu zrozumieć jedno słowo: „speranza” 
znaczyło albo „nadzieja”, albo „oddech”, ale nie pamię- 
tał, które z nich. 

— Wróci pan jutro o tej samej godzinie - mó! 
niczka. - Nic pan na to nie będzie mógł pora: 
kolwiek pan bedzie i cokolwiek będzie pan robić, zosta- 
nie pan przeniesiony tutaj. Proszę próbować kontrolo- 
wać czas, żeby uniknąć przykrej niespodzianki. 

— W porządku - powiedział Hartstein, nie zwracając 
uwagi na jej słowa, podczas gdy kierował się w stronę 
czerwonej poświaty. 


w ten sposób znalazł się w Egipcie. Wiedział, że jest 
| tam, ponieważ widział palmy i wielbłądy. 

Jego pierwszą myślą było: „Tu jest zupełnie tak, jak 
sobie wyobrażałem”. Stał na długiej, szerokiej ulicy. Ro- 
zejrzał się w prawo i w lewo, ale ulica ciągneła się dalej 
niż mógł sięgnąć wzrokiem. Po obu jej stronach stały 
imponujące gmachy, z których, jak uprzytomnił sobie 
zdziwiony, wszystkie poznawał. Z tyłu za nim stał wielki 


jo żołądek przesyłał mu mocniejsze informacje niż . 
e. 


budynek Sądu, a obok niego publiczne gimnazjum, | 
przed nim po lewej stronie wznosił się słynny amfiteatr, | 
j | nich. Podszedł do biurka i poczekał aż jedna z kobiet 


dalej, po przeciwnej stronie ulicy znajdował się stadion 
miejski i hipodrom, a na wprost niego stała niesmiertel- 


| tach pol 


na Biblioteka. Z nawyku rozejrzał się w obie strony, czy 
coś nie jedzie i przeszedł na drugą strone. 


Wygląd Biblioteki zadziwił go. W góre, do głównego 


wejścia prowadziły ogromne, granitowe stopnie, strzeżo- 
ne przez siedzące po bokach kamienne sfinksy o pogo- 
dnym spojrzeniu. „To wygląda jak Miejska Biblioteka 
Publiczna w Nowym Jorku” - pomyślał. Podobieństwo 
zwiększały dziesiątki ludzi, którzy obsiedli schody. Były 
tam młode pary, trzymające się za ręce, grupki rozma- 
wiających ze sobą ludzi, i samotnicy, leniwie przygląda- 
jący się życiu głównej ulicy, próżniacy drzemiący na cie- 
płym słońcu. Wszyscy mężczyźni ubrani byli tak samo 
jak on - bose stopy, bawełniane spódnice, zawój na gło- 
wie i bogata biżuteria. Kobiety bardziej przyciągały uwa- 
ge w swych obcisłych, płóciennych sukniach, cienkich 
Szalach okrywających ramiona, szerokich złotych ko- 
liach, inkrustowanych napierśnikach, złotych bransole- 
krywających im rece od nadgarstków po ramiona 
i złotych pierścieniach na palcach. Hartstein zauważył, 
że miejscowa ludność nosi na sobie ogromne ilości złota. 
Oczy każdego z przechodniów podkreślone były czarną 
lub zieloną ką. Wszyscy mężczyźni wyglądali jak fa- 
raonowie, a kobiety jak boginie. Spędzali czas ciesząc się 
ładną pogodą. 

Hartstein stał na poboczu wahając sie, jakby były w 
nim dwie osoby. Chciał wbiec po stopniach Biblioteki, 
żeby dotknąć własnymi rekami straconych, wspaniałych 
CZA świata antycznego i jednocześnie odwlec tę chwi- 
le. 

— Przepraszam, która godzina? - zwrócił się do niego 
jeden z siedzących na stopniach meżczyzn. Egipcjanin 
obejmował ramieniem atrakcyjną, ciemnoskórą młodą 
kobietę. Gdy odwróciła się bokiem, jej twarz wyglądała 
jak rysunek na fresku. 

Hartstein automatycznie spojrzał na nadgarstek, ale 0- 
Czywiście nie miał zegarka. Zwrócił więc wzrok ku nie- 
bu, żeby ocenić czas według Słońca. 

- Przypuszczam, że dziewiąta - odpowiedział. 

- Dziękuję, - Egipcjanin wstał podając reke dziewczy- 
nie. - Chodź kochanie, za chwile otwierają. 

Hartstein minął ich wchodząc ja schodach w górę. Na 
szczycie znajdowało się troje wielkich drzwi. Podszedł do 
najbliższych. Przyczepiona była na nich mała karteczka 
z informacją podaną w dwóch językach, tak jak na nie- 
których lotniskach lawane są informacje w językach 
angielskim i hiszpańskim. Tutaj jednak były to hieroglify 


na górze i łacina pod spodem. „To dziwne” - pomyślał 
Hartstein. „Na lekcjach historii mówili nam, ismo 
demotyczne zastąpiło hieroglify już dużo wcześniej”. 
Dzięki seansowi ESM dla niego 


CPACE symbole b; 

zrozumiałe, podczas gdy jedynym łacińskim słowem, 
które pamiętał było „ianuam”. Karteczka informowała: 
„Proszę używać drzwi środkowych”. Hartstein uś- 
miechnął się. „Płus ca change, r C'est la meme chose” 
— mruknął do siebie. Podszedł do środkowych drzwi i 
pchnąwszy otworzył je. 

Wewnątrz było jasno od światła wpadającego przez 
wielkie okna znajdujące się na każdej ze ścian, wysoko 
nad półkami z książkami. Hartstein stał w wejściu, spara- 
liżowany przez moment oszałamiającymi rozmiarami 
tego gigantycznego pomieszczenia, perspektywą prze- 
wertowania tych wszystkich bogactw utraconej mądroś- 
ci. Zdał sobie sprawe z panującej ciszy, z przenikli 
zapachu starych, a się książek. Czuł prawie 
fizycznie wielkie intelektualne bogactwo tak niedaleko, 
na półkach, w zasiegu jego rąk i dalej w rzędach po dru- 
giej stronie ogromnego holu, w innych salach, h 
za odległymi drzwiami, bogactwo niezliczonych tomów 
zapomnianych autorów. 

I nagle jak grom z jasnego nieba uderzyła go pewna 
myśl. Tym, co było najbardziej zadziwiające w tej Biblio- 
tece, to uczucie, że miejsce to jest tak mu znajome. To 
dzięki ESM - powiedział do siebie. Ale to było coś więcej. 
Nazbyt przypominało jego teraźniejszość. Bardziej niż by 
przypuszczał. 

Na środku ogromnego, otwartego holu stało duże biur- 
ko. Siedziały za nim dwie kobiety przeglądające jakieś 
papiery i książki. Były najwyraźniej tu zatrudnione - 
Hartsteinowi trudno było na początku nazwać je bibliote- 
karkami. Postanowił rozpocząć swoją wędrówkę od 


uniosła głowę. 
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» 


— Hello - powiedział. 

— Hello - odpowiedziała i dodała: - Czy moge panu w 
czymś pomóc? 

Hartstein oniemiał. Była to najpiękniejsza kobieta, jaką 


kiedykolwiek widział. jej spojrzenie było głębokie i fioł- | 


| kowe, czy może błękitne jak Nil. Oczy wydawały się jesz- 


cze większe, niż były w rzeczywistości, dzięki czarnym, 
podkreslającym je liniom, które zaginały się ku skro- 
niom. Włosy splecione w warkocz były ciemne jak noc. 
Skóra gładka i śniada tak, że na rękach widać było jaś- 
niejsze włoski. Rysy jej twarzy były uderzające i egzo- 
tyczne, jak u niektórych modelek, których zdjęcia można 
zobaczyć w luksusowych pismach, kobiet, jakich się ni- 
gdy nie spotyka w prawdziwym życiu. Ubrana była w 
taką samą długą, opinającą ciało suknie, jak wszystkie 
inne kobiety tutaj. Plecy okrywała jej krótka pelerynka, 
zdobiła ją królewska biżuteria. Uśmiechneła sie, przez co 
zatęchła atmosfera Biblioteki jakby napełniła się elek- 
trycznością. 

— Ja... - Hartstein rozejrzał się w panice. 
ma pan kłopoty ze znalezieniem czegoś? 

Skinął głową uchwyciwszy się tego pomysłu. 

— Szukam czegoś na temat filozofii. 

— Proszę pój: 
słem „filozofia”. Kiedy znajdzie pan coś, co pana zainte- 
resuje, proszę wynotować tytuł i numer katalogowy 
książki. Znajdziemy ją wtedy na półce. To będzie gdzieś 
tam, pod samą ścianą. - Wskazała za jego ramie, ogólnie 
gdzieś w kierunku Pustyni Synajskiej. 

— Dziękuję. - Hartstein zrozumiał od razu, że popełnił 
duży błąd. Nie chciał robić nic, co odciągnełoby go daleko 
od tego biurka i siedzącej przy nim dziewczyny, ale mu- 
siał pójść do katalogów. 

Szafka była zrobiona z jasnego drewna, ale przy łącze- 
niu poszczególnych części nie użyto gwoździ tylko drew- 
nianych szpilek. Wyciągnął reke, żeby ją otworzyć, ale 
nie zrobił tego. Nie miał zamiaru spędzić czasu na prze- 
glądaniu manuskryptów, których treści nie bawiły go 
nawet, kiedy był na uczelni. Wrócił do biurka. 
lazł pan coś dla siebie? - zapytała urzekająca 


bibliotekarka. 

— Nie - odpowiedział Hartstein. - Zmieniłem zdanie. 
Miałem nadzieje, że znajdę... a przy okazji, jak pani na 
imię? 

- Nazywam się Pamari - odpowiedziała wstydliwie 
spuszczając oczy ku rozłożonym na biurku papierom. Jej 

ługie czarne rzesy rzucały cień na policzki. 

= A ja jestem Stulectis i pochodzę z miasta Mardenes. 

I nazwisko i nazwa miasta wryły mu się w pamięć 
podczas sesji ESM. I jedno i drugie brzmiało obco, były to 
zupełnie pozbawione sensu słowa. Nigdy nie istniało 
miasto Mardenes, ale mogłoby przecież istnieć. 

— Myśle, że wolę coś łatwiejszego do czytania, coś co 
mogłoby pomóc mi dowiedzieć się, jak żyją mieszkańcy 
tego wspaniałego miasta. 

— Proszę poszukać tam - powiedziała wskazując półki 
na wprost drugiego biurka, w pobliżu bocznego wyjścia. 

— Jeszcze raz dziekuje. 1... czy mógłbym zadać pytanie 
natury osobistej? 

Pamari przez moment patrzyła na niego po czym 
zmieszana powróciła wzrokiem do swoich papierów. 

— Czy moglibyśmy zjeść razem kolację? Będę w Alek- 
sandrii tylko do jutra rana i pomyślałem... 

„= Raczej nie - wyszeptała czerwieniąc się gwałtow- 
nie. 

— Przepraszam bardzo - powiedział Hartstein wściekły 
na własną głupotę. - Powinienem był... 

Przerwał i poszedł obejrzeć książki. Próbował przy- 
pomnieć sobie, że przybył tu, żeby się zapoznać z nimi, a 
a z kobietą, która nie żyje od przeszło dwóch tysięcy 

lat. 


I rzeczywiście widok książek kazał mu zapomnieć o 
innych sprawach. Były one właśnie tylko... książkami. 
Nie zwojami pergaminu. I nie był to pergamin pocięty, 
oprawny, w świńską skórę i połączony bawełnianym 
sznurkiem. To były zupełnie normalne, wane: 
książki, ze starannie wydrukowanymi hieroglifami na 
okładkach, nazwiskami autorów i iłami. Hartstein 
wyciągnął jedną z nich. Tytuł brzmiał: „Przewodnik po 
Organizacji”, autor Shekel Mądry. Wewnątrz włożona 
była schludna kartka z numerem katalogowym. Po ot- 
warciu książki zdumiony zobaczył, że stronice są zadru- 


tam, do segregatora i poszukać pod ha- | 


| kowane, nie było tam żadnych ręcznie rysowanych hie- 
| roglifów. Aż krzyknął 
| wrócił do biurka Pamari. W zdenerwowaniu wymachi- 
| wał książką nad głową. 

— Co to jest? — zapytał głośno. 

— Przepraszam pana - powiedziała druga bibliotekar- 
ka - ale proszę mówić nieco ciszej. To jest... 

- Co to jest? Tu nie może być druku! 

— ... to jest biblioteka. 

Pamari wzięła od niego książkę. 

— Panie Stulectis, o co chodzi? — Pamari była wyraźnie 
zmartwiona jego zachowaniem. 

3 — I proszę pamiętać, gdzie pan jest - dodała druga ko- 
jjeta. 

— Pamiętam, gdzie jestem - odpowiedział Hartstein już 
nieco spokojniej. - Tak, pamietam. Bardzo mi przykro. 
Nie, nic się nie stało. Popełniłem błąd. Myśle, że popełni- 
| łem ogromny, bardzo kosztowny błąd. 

Pamari nie rozumiała o czym mówi. Patrzyła na niego 


| zaciekawiona. Poczuł, że krew napływa mu do twarzy i | 


odwrócił się w stronę książek, żeby ukryć swoje zakłopo- 
| tanie. Zauważył nazwę działu, w którym znalazł mag- 
num opus Memneta: lektury wakacyjne. 

- Zgadza się - zamruczał do siebie Hartstein. Spojrzał 
na inne, stojące obok książki. Było tam „Morderstwo 
zwykłego skryby” Adasirmata. „Dieta w oparciu o siemie 
Iniane" Architydesa z Kitery. „Samorealizacja a pewność 
siebie” Epimandera. Było ich znacznie więcej: „Czerwo- 
ny skarabeusz namiętności” autorstwa Germaniki Dru- 
silli Tarkwinni, „Hetycki spisek” Monotepseta i gruby 
tom „Who is who w Niższym Królestwie. Ozyrys umiera 
ponownie” Ekartisa, który zajmował kiedyś wysokie sta- 
nowisko jako UJ w świątyni Amarna. 

„Wojenne rydwany w konflikcie Ni ", tom II, 
„Nowe głosy w literaturze etruskić j lane przez 
Kwintusa Flawiusza Mummo i wiele innych. Twarz 
Hartsteina coraz bardziej ciemniała z wściekłości, gdy 
kolejno oglądał te tytuły. 

„Jeżeli mogłem przenieść w przeszłość rzeczy - myślał 
- tak jak te śmieszną biżuterie, moge też prawdopodob- 
nie zabrać ze sobą coś do teraźniejszości. Wezmę jedną z 
tych książek. Ciekaw jestem jak sierżant Brannick mi to 
wyjaśni”. Hartstein wybrał książkę z działu „nowości li- 
terackie” pod tytułem „Rozgrzeszenie” napisaną przez 
Karheshuta, autora „Przepaści” oraz „Narzędzia z brązu 
a masakra tebańska”. Wściekłość Haristeina zamieniła 
się w zimny, morderczy gniew. Miał zamiar po powrocie 


szumu, żeby cały ten szwindel z podróżami w czasie 
skończył się raz na zawsze. Przez chwilę jeszcze kręci 
się po Bibliotece, zapisując wszystko, co chciał zamieścić 
w swoim raporcie. 

„Brytania, Wyspa Błękitnych Ludzi” - głosił ręcznie 
rysowany poster powyżej małego stojaka na książki. 
Hartstein wertował je przez kilka minut. Przez chwilę 


łodzie bogów”, w której autor starał się udowodnić, że 
pamiątki takie jak Stonehenge i inne tego typu na terenie 
Brytanii były w rzeczywistości miejscami postoju Ra, Ho- 
rusa, Izis i reszty mieszkańców niebios, kiedy ci udawali 
się z wizytą do swych letnich posiadłości na północy. 


cydował, że odwiedzi kiedyś Stonehenge w czasie, kiedy 
było ono wznoszone, tylko po to, żeby dowiedzieć się, co 
jego prehistoryczni twórcy budowali. Ale zaraz uprzy- 
tomnił sobie, że kę jego wizyta w Aleksandrii była 
wa dla działalności Agencji na niwie historii, równie 
lobrze mógłby być świadkiem budowania przez antycz- 
nych Brytyjczyków parkingu dla ich bogów. 

Na tablicy informacyjnej wywieszono mnóstwo komu- 
| nikatów: ski wie oferowali swe umiejetności przy 
| przepisywaniu ksiąg, ogłaszały się wyprzedaże staroci, 
tanie mumifikowanie kotów i myszy, informowano o 
spotkaniu Komitetu Ochrony Zabytków, proponowano 
lekcje gry na tradycyjnych bębnach i cymi 
daż nieruchomości w delcie Nilu (tylko dla poważnych 
nabywców), lekcje gotowania potraw z Galii Transalpej- 
skiej, zwiedzanie miasta nocą, badanie grobów, zajmo- 
wanie się dziećmi, opiekę nad zwierzetami domowymi, 
pilnowanie mieszkań. Normalna mieszanka bardziej lub 
mniej interesujących informacji. Hartstein zaczynał ro- 
zumieć, jak powszednia może być przeszłość. 


ze zdziwienia i prawie biegiem | 


do swego czasu zdemaskować Agencje i narobić takiego | 


oglądał rozbawiony pozycję pod tytułem „Papirusowe | 


Książka ta podsunęła Hartsteinowi pewien pomysł. Zde- | 


łach, sprze- | 


ła grupe dzieci, 


Jakaś pracownica Biblioteki oprowadz 
pokazując im dział książek dla młodz 
| ły na sobie czerwone, bawełniane zule, młodzi 

chłopcy nic poza wszechobecnymi złotymi ozdobami w 

stylu Tutenchamona 

W dziale czasopism znajdowały się wszystkie numery 
| „Wiadomości Aleksandryjskich”, które w większości po- 
swięcone były opisom pożarów na przedmieściach, zde- 
„eń galer na Nilu i ogłoszeniom matrymonialnym, zaj- 
muijąc 
na, 42, zamożny kupiec i właściciel ziemski pozostający 
| w bliskich stosunkach z Totem, chciałby spotkać panią: 

14-25, najchetniej zniewoloną ksieżniczke z obcych 

stron, posiadającą szerokie horyzonty, dla wzajemnej 
| wymiany doświadczeń kulturalnych i innych. Kartagin- 
| ki i homc sualiści wykluczeni). 
ścianie wisiały instrukcje powywieszane przez 
służby miejskie. Postępowanie w przypadku plag. Grad: 
jak najszybciej w pobliskim budynku. Grad 
miertelny dla ludzi i zwierząt. Nie próbować 
pozostawionego na zewnątrz dobytku. Nie wy- 
chodzić z budynku aż do ustania plagi. 
ki: stosować gorące okłady i odpowiednie zaklę- 


rezultatu, skonsultować się z lekarzem. Woda zamienio- 
na w krew: nie mieszać z winem i sokami owocowymi. 
Krew nie nadaje się do picia, mycia, prania ani innych 
celów. Nie należy używać wody aż do momentu, kiedy 
odpowiednie władze ogłoszą jej zdatność itd., itd. 
Wśród książek wiele miejsca zajmowały kryminały, 
bardzo mało za to pozycje, które starały się uporządko- 
wać mieszaninę bogów egipsko-grecko-romańskich. 
Było też sporo pozycji opisujących miejsca znajdujące 
ię poza terytorium poznanego swiata („Pięć dni na księ- 
życu”, „Podróż do Afryki, krainy żywego ognia” Filopei- 


desa Mniejszego). Takiego zestawu książek Hartstein | 


mógłby się spodziewać po bibliotece znajdującej się w 
jego domu, nie było natomiast nic z tego, co miał 
ję zobaczyć w Aleksandrii. 

Brakowało zaginionych komedii Arystofanesa. Albo 
zostały wypożyczone, albo ktoś je ukradł. jedynym utwo- 
rem Ajschylosa, który udało mu sie znaleźć była wczesna 
rewia muzyczna „Dziś Pitagoras!”, którą ten napisał 


wraz z kolegami w czasach szkolnych. W całej Bibliotece | 


było tylko parę książek, które Hartstein uznał za ekscytu- 
jące czy choćby tyłko interesujące. Nie było nic, co chciał- 
by pokazać jako swoje znale; gdy wróci do teraź- 
niejszości, nic co rzuciłoby nieco swiatła na pytania, któ- 
re nie miały odpowiedzi, nic co zrekompensowałoby w 
jakis sposób wydatek Hartsteina. Poza Pamari. 
- Chciałbym pożyczyć te książkę - powiedział podając 
jej tom opowiadań makabryczny A 
Oczywiście - wydawała się zadowolona, że nastrój 
szaleństwa i gniewu, jaki go wcześniej opetał już minął. 
Uśmiechnęła się do niego tak, że prawie zapomniał o 
zawodzie, jaki go spotkał i wynikającej z niego frustra- 
cji. 
- Poproszę o kartę biblioteczną. 
Kartę? Przykro mi, ale nie mam karty. 
Pamari skinęła głową. 
— Ach rzeczywiście, przecież pan nie mieszka w Alek- 


| sandrii. Dobrze, więc jeżeli ma pan zamiar pozostać tu | 


przez pewien czas... ale mówił pan, że wyjeżdża już ju- 
tro! Dlaczego chce pan wziąć tę książke? 

Hartstein otworzył usta, ale nie znalazłszy odpowiedzi 
na to pytanie, zamknął je. Cisza przedłużała się. 

- Może chciał mieć pan coś do czytania dzisiaj wieczór 
w hotelu? - zapytała. 

Poczuł ogromną wdzięczność. 

- Tak - odpowiedział. - Mógłbym ją zwrócić jutro 
rano. 


— W porządku - powiedziała Pamari. - Możemy zało- | 


żyć dla pana czasową kartę na jeden dzień. Czy mogę 
| zobaczyć jakiś pański dokument? 

Serce mu zamarło. 

— Dajmy sobie spokój z tą książką - powiedział słabo. — 
I tak pewnie nie zdążyłbym jej skończyć. A poza tym 
naprawde wolałbym zjeść w pani towarzystwie kolacje i 
| może potem pokazałaby mi pani miasto. 
: "Tym razem Pamari nie odtrąciła go swoją odpowie- 

zią. 

— Dobrze - zgodziła się niefrasobliwie. - Możemy tak 

zrobić. 


Dziewczynki | 


ym zawsze po kiłka stron (samotny biały meżczyz- | 


żeli modlitwy i ofiary nie przyniosą spodziewanego | 


| Hartstein poczuł się w siódmym niebie. 

- O której godzinie możemy się spotkać? - zapytał. 

— O szóstej trzydzieści - odpowiedziała. - Przed głów- 
nym wejściem. 

- Będę czekał — obiecał i opuścił Bibliotekę myśląc tylko 
o Pamari, zapomniawszy zupełnie, po co przybył do A- 
leksandrii i nie pamiętając o oszustwach Agencji, za któ- | 
| n zapłacił ciężko zarobionymi pieniędzmi swoich dziad- 
| ków. 
| Podczas gdy przeżycie w Bibliotece było najbardziej 
| frustrującym doświadczeniem w całym jego życiu, ten 
| wieczór w Aleksandrii był czymś, co prawdopodobnie 
| najmocniej miało mu utkwić w pamięci. Każda minuta, 
| którą spędził w towarzystwie Pamari sprawiała, że żało- 
| wał swego nowoczesnego życia i nudnych, przeciętnych 
| przyjaciół. Hartstein wciąż musiał sobie przypominać, że 
| już niedługo powróci do swej teraźniejszości, pozosta- 
| wiając Pamari jak rzadkiego, cudownego motyla za- 
| mknietego w bursztynie czasu. Dodawało to niecałkiem 
| nieprzyjemnej melancholii rozkoszowaniu się pobytem 
| w antycznym mieście. 

Pamari zaproponowała małą knajpke, w której mogli | 
| zjeść kolacje. Hartstein ciekaw był jakiego rodzaju jedze- 
nie tam podają. Nie za bardzo orientował sie, co jedli 
ludzie w czasach antycznych. Prawdę mówiąc, nie miał | 
| również pojęcia co jadają współcześni Egipcjanie. Ale nie 
| zdziwił się bardzo, gdy właściciel podał dwa talerze z pie- 
czonym jagnięciem i mięsem wielbłądzim, a wraz z tym 
misę daktyli i pomarańcz. Gospodarz, wysoki, krzepki 
mężczyzna, który robił wrażenie, że mógłby sobie pora- 
dzić z każdym kłopotliwym gościem, sam kroił mieso. 
| Hartstein miał już na końcu języka pytanie, gdzie gospo- 
| darz zdobył złoty naszyjnik i bransolety, ale prz )mi- 
| nając sobie wcześniejsze doświadczenia z Biblioteki, za- 
decydował, że nie chce już więcej RU ART odpowiedzi. 

Do jedzenia dostali oryginalne, słodkawe w smaku, 
| bladoróżowe wino, które smakowało tym bardziej, im 
| wiecej sie go piło. 

— Myślałem, że jedzenie bedzie zbliżone do greckiego - 
zauważył - przecież Grecy tak długo rządzili tym mia- 
stem. Ptolomeusz pochodził z rodziny greckiej, a Kleopa- 
tra także jest bardziej Greczynką niż Egipcjanką. 

- Czy jedzenie ci nie smakuje? - zapytała Pamari. 

- jest wspaniałe - odpowiedział Hartstein, chociaż 
| prawde mówiąc mógł się doskonale obejść bez tego pie- 

czonego mięsa wielbłąda. - Ale oczekiwałem, że dostanę 
coś w rodzaju takich potraw jak hummus, moussaka i 
bakława. 

— Nigdy nie jadłam potraw, które wymieniasz - powie- | 
działa Pamari. - Dużo podróżowałeś, prawda? Widziałeś 
mnóstwo rzeczy. Ja nigdy nie wyjeżdżałam z Aleksand- 
rii. 

Hartstein spojrzał jej głęboko w oczy. 

— Nie uwierzyłabyś w to, co widziałem - powiedział i 
przykrył jej małą dłoń swoją ręką. 

— Opowiedz mi - wykrzyknęła podekscytowana. - Po- 
| wiedz mi, co widziałeś. 

- Dobrze. Ale ja też chce, żebyś opowiedziała mi o 
Aleksandrii. Nie widziałem nic poza Biblioteką i tą małą 
| knajpką. I tobą. 

— Biblioteka jest bardzo słynna - wymamrotała. 

— Ale znacznie mniej fascynująca niż ty. Czy skończy- 
| łaś już jeść? Pozwól, że zapłacę i przejdziemy się, a ty 
| pokażesz mi, co jest tu warte zobaczenia. 

| Pamari skinęła zgodnie głową. Hartstein dopił reszte 
wina ze swojej złotej czarki, położył na ławie pare zło 
tych monet i podał rekę Pamari. Opuściwszy gospodę 


George Alec EFFINGER 

| Pisarz amerykański, urodzony w roku 1947. Mieszka w Nowym Orleanie 

| awięc z dala od dwóch wielkich ośrodków wszystkiego, czyli Północnego 

Wschodu i Kalifornii. Publikuje od roku 1971. Pisze dużo, na ogół bardzo 

dobrze, przede wszystkim dowcipne opowiadania, wykraczające Swoim. 
poziomem literackim poza szeregową SF. Często ujawnia Się w nich 

zainteresowanie autora różnego rodzaju grami. W tym roku na Effingera 
spadło kilka nieszczęść (m.in. spalit mu się dom) i koledzy pisarze 
zorganizowali na jego rzecz aukcję. Nasz kolega redakcyjny Andrzej 

Brzezicki przestat mu swój obraz „Elekiryczni ludzie”..L.J. 


poszli wzdłuż głównej alei miasta, w kierunku hipodro- | 
mu. 
- A co jest tam, z tyłu? - zapytał Hartstein, wskazując | 


| na prawo, poza gimnazjum, w kierunku gdzie powinna | 


znajdować się część mieszkalna miasta. 
- Nic interesującego - powiedziała. - Nigdy tam nie | 
byłam. | 
- A może byśmy poszli zobaczyć. Hipodrom i gimna- 
zjum mnie nie interesują. Wolę przejść się z tobą, niż tra- | 
CIć czas na przyglądanie się pustym, kamiennym budyn- | 
(om. 


Skrecili z ulicy i poszli wzdłuż wschodniej ściany bu- | 
dynku sądu. Było ciemno i cicho i Hartstein uświadomił | 
sobie nagle, jakim łatwym celem byli oboje. Zwymyślał | 
siebie za zaprowadzenie Pamari w miejsce, gdzie mogły | 
im grozić niebezpieczeństwa starożytnej Aleksandrii. Na | 
pewno byli tam przecież złodzieje i bandyci, a im nie | 
towarzyszył nikt w uniformie Agencji, kto mógłby wytłu- | 
maczyć potencjalnym kryminalistom, że Hartstein przy- | 
bywa tu z przyszłości i powinien być traktowany jak | 
gość. 

— Zawróćmy - powiedział, ale zanim zdążył się odwró- | 
cić uświadomił sobie coś tak dziwnego, że nie sposób | 
było tego zignorować. Przed nimi majaczyły ciemne | 
kształty domów, sklepów i innych budynków, ale żaden | 

I 
| 


| z nich nie był wyraźny, chociaż z jasnego śródziemno- 


morskiego nieba świecił księżyc, który osiągnął właśnie 
pełnię. Im dalej szli, tym cienie bardziej się oddalały. Po 
dwustu jardach Hartstein wiedział, że coś tu jest nie w 
porządku. 

- Dlaczego tutaj nie ma żadnych domów - zapytał. — 
Gdzie podziały się te wszystkie budynki? 

Pamari była wyraźnie zakłopotana. 


— Są przed nami - powiedziała wskazując przed siebie 
ręką. - Nie widzisz? 

Hartstein wzruszył niecierpliwie ramionami. 

— Były też przed nami dziesięć minut temu. Wciąż i- 
dziemy i idziemy i nie możemy do nich dojść. Nie mogę 
odróżnić ani jednego pojedynczego domu. Tak samo wy- 
gląda wszystko, co nie jest przy głównej ulicy, dalej od 
Biblioteki. Niewyraźne, bez formy, tak jakby tego na- 
prawde nie było. Mogę się założyć, że moglibyśmy iść aż 
do rana i nie natknąć się na żaden prawdziwy budynek. 
Ani spotkać żadnej prawdziwej osoby - odwrócił się do 
Pamari przyglądając się jej uważnie. Dotknął reką jej 
twarzy. 

— Ja jestem prawdziwa - powiedziała patrząc na niego 
w zdumieniu. 

— Naprawde? - objął ją i przyciągnął bliżej siebie. Wes- 
tchneła, a jej rzesy zakryły błyszczące oczy, których miał 
już nigdy nie zobaczyć. Pochylił się, żeby ją pocałować, 
ujmując jej delikatną twarz w swoje szorstkie dłonie. W 
momencie, gdy ich usta już miały się zetknąć, poleciał 
nagle do przodu i potykając się wpadł przez jarzące się 
wejście czasowe Agencji. 


o jest do cholery? — wrzeszczał rozglądając 
— 


się wściekły wokoło. 
— Witamy spowrotem, panie Hartstein - 

powiedział sierżant Brannick. 

— Co udiabła tu się dzieje? - krzyczał dalej Hartstein. - 
Co ja tu robię tak wcześnie? U 

— Jest druga godzina — odpowiedział sierżant Brannick. 
— Minęły dwadzieścia cztery godziny. Dokładnie tyle, za 
ile pan zapłacił. Przypuszczam, że czuje się pan trochę 
zagubiony. Czasami trzeba sie przyzwyczaić do przecho- 
dzenia z jednego świata w drugi. 


| - Dwadzieścia cztery godziny! Nie byłem tam nawet 
| dwunastu. Przybyłem rano, a do północy było jeszcze 
| daleko. Na co chcecie mnie nabrać? 
S$ nt Brannick wyprowadził Hartsteina z pomiesz- 
a dla powracających. Inni podróżni mieli się niedłu- 
jaw chodziło mu o spokój. ę 
Przypuszczam, że zapomniano powiedzieć panu o 
czasowym efekcie Dopplera - powiedział sierżant. 
zapomniano powiedzieć mi o bardzo wielu rzeczach 
odpowiedział Hartstein ze złością. - I mam zamiar do- 
stac odpowiedzi na swoje pytania, a potem zamierzam 
dopiec nieco tej całej Agencji. 

A może byśmy sobie o tym porozmawiali - usłużnie 
zapytał Brannick. 

—' Marze, żeby o tym porozmawiać - Hartstein wyciąg. 
nął kartke z notatkami, które robił w czasie zwiedzania 
Biblioteki. Rozczarowany zobaczył, że zapisana była hie- 
roglifami, których nie mógł już teraz odcyfrować. 

To kapitalne - mruczał do siebie. - I takie typowe. 

zwinął kartkę w kulkę i rzucił na podłoge. 

- Proszę tu usiąść - Brannick wskazał mu reką krze- 
sło. - Niektórzy ludzie żle znoszą powroty. Przeszłość nie 
zawsze jest taka, jak ją sobie wyobrażaliśmy. Oczywiście 
bardzo nam zależy na tym, żeby uniknąć nieprzyjem- 
| ności. Nie cheemy mieć niezadowolonych klientów. Dla- 
czego nie powie mi pan po prostu, co go tak wzburzy- 
ło? 

- Wzburzyło! - wrzasnął Hartstein. 

= sz... - Brannick wskazał mężczyznę w przebra- 
niu ś wiecznego, włoskiego szlachcica. - Zepsuje 
mu pan przyjemność. 

Powiem panu dlaczego jestem wzburzony — powie- 
dział Hartstein cichszym już głosem. - Oni mieli druko- 
wane książki! Maszynowo robione, drukowane książki! 

Och, uważa więc pan, że Aleksandria w wielu rze- 
czach przypomina naszą rzeczywistość. 

Hartstein patrzył na niego oburzony. 

Nie chodzi o żadne podobieństwa. Mam na myśli zja- 
wiska historycznie niemożliwe. To wyglądało jak tande- 
tny film zrobiony przez nie znających się na niczym 
głupców, nie posiadających na dodatek wyobrażni. 
Gdzie ja naprawde byłem? Czy te dekoracje były usta- 
wione na jakimś pustkowiu w Arizonie? A resztę zrobił 

5 ESM. No i kostiumy, rekwizyty i pracujący na eta- 


tach Egipcjanie? 
Brannick westchnął głeboko. "= g - 
Naprawde był pan w przeszłości, panie Hartstein. 
Cofnął się pan w czasie i był w Aleksandrii. 
- Ale... 


dziew: 
Nie ma ści obiektywnej. 

- Wiem, już to słyszałem wcześniej. Ale co to u diabła 
właściwie ma znaczyć? 


Brannick potarł reką czoło. 
'o oznacza, że przeszłość zależy od naszych wyo- 
»j. Przeszłość wygląda tak, jak my sądzimy, że 
powinna wyglądać. W przeszłości nie ma nic, czego nie 
umieściłaby tam teraźniejszość. jeżeli większość współ- 
czesnych nam ludzi sądzi, że w piątym wieku naszej ery 
w Anglii byli rycerze noszący lśniące zbroje, to gdy się 
tam udamy, okaże sie, że rzeczywiście są tam tacy ryce- 
rze. Nie jest ważne, co wiedzą historycy i archeologowie 
ani to, co przetrwało da naszych czasów nie zniszczone 
ieki i naprawde istniało w tamtych czasach. 


wyobr 

- A co z prawdziwą przeszłością? 
Był pan w prawdziwej przeszłości. jedynej przesz- 
tka istnieje. Wiem, wiem, rozumiem o co panu cho- 
5 stało się z przeszłością obiektywną? - sierżant 
Brannick wyglądał na bardzo zmęczonego. Hartstein za- 
Stanawiał się, ile razy każdego dnia musiał to samo tłu- 
maczyć. - Obiektywna przeszłość jest dla nas zamknieta. 
A właściwie nie możemy jej znaleźć, jeżeli rzeczywiście 
gdzies naprawde istnieje. 

Wiec cała ta podróż w czasie jest rodzajem zabawy? 

— zauważył Hartstein. 

= zupełnie - odpowiedział sierżant. - Dla prawie 
tkich takie wakacje są niesłychanym przeżyciem. 
szłośc jest dokładnie tym, czego oczekiwali. Przecież 


Pr: 


j to ich wyobrażenia uczyniły ją taką jaka jest. Tylko nie- 
| liczni są niezadowoleni. Ci, któ 
| I tym musimy tłumaczy 


i, którzy wiedzą troche więcej. 
I tym „ starać się, żeby zrozumieli, że 
ich nie oszukaliśmy - wskazał na powracających podróż- | 
nych, zaśmiewających sie i żartujących, ubranych w | 
stroje z różnych epok i miejsc. 

= jeżeli kogoś można winić, to ich. Odwiedził pan ich 
wizję starożytnej Aleksandrii, ich widzenie wielkiej Bi- 
blioteki. 

— Wiec dlatego nie było tam właściwie żadnego miasta. 
Dlatego nie mogłem znaleźć zwyczajnych domów, za- 
mieszkałych przez normalnych mieszkańców Aleksand- 
rii. Dlatego nie było tam nic poza słynnymi obiektami? 

— Właśnie. Cieszę się, że zrozumiał to pan tak szybko. 
Ludzie wiedzą coś o Bibliotece, ale nie zastanawiają się 
nad tym jak wyglądała Aleksandria, a właściwie reszta 
Aleksandrii. Więc jest to wszystko niewyraźne, na wpół 
W EWAIK. załatane obrazami jakiegokolwiek miasta i 
mgłą. | 
Hartstein skinął głową. Jego gniew stracił już trochę na | 
ostrości, ale chciał jeszcze zadać pare pytan. 

- Ale dlaczego wyskoczyłem stamtąd tak wcześnie. 
Nie spędziłem pełnej doby w przeszłości. Spotkałem 
pewną dziewczyne... 

Brannick uśmiechnął się. 

— Tam się zawsze spotyka dziewczynę. To należy do 
popularnego obrazu przeszłości. To właśnie tam dzieją 
się wszystkie romanse świata - w przeszłości. Za każdym 
razem kiedy udasz się w przeszłość, spotkasz dziewczy- 
nę. Ale to nieważne, ktoś powinien był panu powiedzieć, 
że w stosunku do czasu występuje zjawisko Dopplera, 
tak samo jak w odniesieniu do światła i dźwieku. Im dalej 
przemieszczamy się w czasie, tym bardziej skracają się 
minuty. Na naszych zegarkach przeszły dwadzieścia 
cztery godziny. Nie wiem ile czasu mineło w Aleksand- 
rii. 

—_Ma pan odpowiedź na wszystko, prawda? 

Sierżant Brannick spojrzał w dół na swój uniform, ob- 
carat go wygładzając fałdy i wskazał na służbowe ba- 
retki 


— Niektóre z nich otrzymałem za swoją w; różniającą 
się prace w obronie prawdy, sprawiedliwości i Agencji 
przez wszystkie eony czasu. Resztę dostałem za to, że 
znam wszystkie odpowiedzi. Proszę posłuchać, widze, że 
cała ta egipska historia nie sprawiła panu przyjemności 
To nie jest dobre ani dla pana, ani dla mnie, ani dla Agen- 
cji. Chcemy mieć wyrównane rachunki. Jesteśmy gotowi 
zaproponować panu inną wycieczke w przeszłość, całko- 
wicie za darmo, z opłaconymi wszelkimi wydatkami. I 
może się pan wybrać gdzie tylko ma pan ochote i prze- 
bywać tam aż pieć dni. Jak to sie panu podoba? 

Hartstein przez dłuższy czas się nie odzywał. Patrzył 
na meżczyzn i kobiety, powracających przez jaśniejący 
ekran z wakacji w odległych wiekach, które wydawały 
im się zupełnie w porządku. „Dlaczego nie moge być taki 
jak oni” - pomyślał. „Dlaczego nie może mnie zadowolić 
to, co tam zobaczyłem”. Wszyscy pozostali wydawali się. 
świetnie bawić. Hartstein poczuł zazdrość. 

— Nie - odezwał sie w końcu - nie macie nic takiego, co 
bym chciał zobaczyć. Nie możecie mi oferować prawdzi- 
wej przeszłości, a te przygody w Wesołym Miasteczku 
Czasu, które stworzyliście — mnie nie interesują. 

wstał, zamierzając wyjść. 

— Nie zastanowił się pan nad tym, co mu proponuje, 
Hartstein - powiedział Brannick. - Daję panu dostęp do 
całego świata. Proszę sobie to przemyśleć. 

Hartstein odwrócił się i spojrzał na niego. 

— Nie będę wracał już do przeszłości, niezależnie od 
tego, co mi pan jeszcze powie. 

Brannick roześmiał się. 

— Myli się pan, Hartstein — powiedział. - Widuje tu ta- 
kich jak pan każdego dnia. Zapewniam pana, że pan tu 
wróci. I prosze się nie martwić. Nasza oferta bedzie ak- 
tualna. 

Później, kiedy zamienił już swój aleksandryjski kos- 
tium na własne ubranie, Hartstein opuścił budynek A- 
gencji. Chmura zasłoniła słońce i nagle zrobiło się ciem- 
no. Spojrzał przestraszony w góre, pewien że ujrzy nad 
swoją głową Ptaka Czasu, zakrywającego światło i ciepło. 
Wielki Ptak przeleciał nad nim i spuścił na niego swój 


| mały prezent. Mimo wszystko Brannick miał rację. Hart- 


stein był pewien, że wcześniej czy później spróbuje jesz- 
cze raz. Przełożyła Dorota Malinowska 
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ż PANIE PREZYDENCIE! 

Nie mam nic do zakomunikowania. Spotkanie się nie odbyło. Czekałem na niego na Czerwonej Plaży 
do zapadnięcia zmroku. Nie przyszedł. 

Oczywiście mogłem bez trudu pójść do niego do domu i tam na niego zaczekać, ale wydaje mi się, że 
byłby to błąd taktyczny. Przecież jego celem nie jest bawienie się z nami w ciuciubabkę. On po prostu 
zapomina. Jeszcze poczekajmy. 

Maksym Kammerer 


(koniec Dokumentu 23) 
DOKUMENT 24 


anie DO PRZEWODNICZĄCEGO KOMISJI „METAHOMO” GENADJJA KOMOWA 
apitanie! 

kc ci dwa interesujące teksty, które mają bezpośredni związek z przedmiotem twoich obec- 
nych łowów. 

TEKST 1 (list Tojwo Głumowa adresowany do Maksyma Kammerera) 

Ś Drogi Big Bug! 

To wszystko moja wina. Ale teraz odkupię swoje grzechy. Pojutrze, 2-ego, punktualnie o 20.00 Z CAŁĄ 
PEWNOŚCIĄ będę w domu. Czekam. Gwarantuje łakocie i obiecuję, że wszystko wyjaśnię. Chociaż, o ile 
dobrze rozumiem, nie jest to na razie koniecznie potrzebne. 


KOMKON-1 


TE 2 (list Anastazji Głumowej adresowany do Maksyma Kammerera, przesłany razem z listem 
Tojwo Głumowa) 
Maksym! 


On mnie prosił, żebym przekazała panu ten list. Dlaczego nie posłał go sam? Dlaczego po prostu nie 
zadzwonił do pana, żeby umówić spotkanie? Nic z tego nie rozumiem. W ostatnim czasie w ogóle rzadko 
go rozumiem, nawet wtedy, kiedy mowa jest o najprostszych, wydawałoby się, sprawach. Za to wiem, 
że jest nieszczęśliwy. Jak oni wszyscy. Kiedy jest ze mną, dreczy go nuda. Kiedy jest tam u siebie, tęskni 
za mną, przecież inaczej by nie wracał. Tak żyć nie sposób i będzie musiał wybrać coś jednego. Nie 
wiem, co wybierze. Ostatnio wraca coraz rzadziej i rzadziej. Znam jego współbraci, którzy w ogóle 
przestali wracać, Nie mają już czego szukać na Ziemi. 

Jeśli chodzi o jego zaproszenie, to oczywiście z przyjemnością zobaczę pana, ale prosze nie liczyć, że 


on przyjdzie. Ja nie liczę. 
6 A Pańska Asia Głumowa 

Rozumie się, Kammerer poszedł na spotkanie i rozumie się, Tojwo Głumow się nie zjawił. 

Oni odchodzą, Kapitanie. Odchodzą nieszczęśliwi, pozostawiając za sobą nieszczęśliwych. 

Jakie to wszystko niepodobne do apokalij nych wizji, o których rozmawialiśmy cztery lata temu! 
Pamiętasz, jak stary Gorbowski wymruczał kiedyś z chytrym uśmiechem „Fale tłumią wiatr...”? Wszys- 
cy porozumiewawczo pokiwaliśmy głowami, a ty, 0 ile pamiętam, dopowiedziałeś ten cytat z kretyńsko 
wieloznaczną miną. No, czyż zrozumieliśmy go wtedy? Nikt z nas go nie zrozumiał. , 

Twój Atos, 15.11.102 


(koniec Dokumentu 24) 
I ostatni dokument 


Maksym! 
Jestem bezradna. Rozsypują się przede mną w przeprosinach, zapewniają mnie o szacunku i współ- 
Se, ale od Lego Kozi jilay zmienia. Zrobili już: z Tojwo „fakt historyczny”. są 
ozumiem, dlaczego milczy Tojwo - to wszystko jest już dla niego obojętne, zresztą gdzie. Ć, 
jakim wszechświecie? oda : 3 ENIA RZE RE 
Domyślam się, dlaczego milczy Asia — strach powiedzieć, ale najwidoczniej dała się przekonać. 
Ale dlaczego ty milczysz? Przecież kochałeś go, wiem o tym, i on kochał ciebie. 
Maja Głumowa, 30 czerwca 126 r. 
"e. Addu > x 4 z Ust Narwa 
Jak widzisz, nie milczę już dłużej, Maju. Powiedziałem wszystko co mogłem i wszystko co potrafiłem 


powiedzieć. 
KONIEC 
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Data: 13 maja 99 

Autor: Tojwo Głumow, inspektor 

Temat: 009 „Wizyta starszej pani” 

Treść: porównanie listy osób z inwersją „syndromu pingwina” z listą „Temat”. 


Zgodnie z otrzymanym poleceniem, opierając się na wszystkich dostępnych mi źródłach, sporządzi* 
łem spis przypadków inwersji „syndromu pingwina”. Udało mi się zgromadzić 12 przypadków, z czego 
zidentyfikowałem 10. Porównanie tych dziesięciu z listą „T” wykazało, że na obu listach figurują nastę: 
pujące osoby: 

1. Kriwokłykow Iwan Georgiewicz, lat 65, psychiatra, baza „Lemboy”; 

2. Pakkala AIf Christian, lat 51, budowniczy*operator, Alaska Anchorage 

3. lo Nika, lat 48, prządka-dekoratorka, kombinat „Irawadi”, Phepoun; 

4. Tuul Albert, lat 59, gastronomik, miejsce pobytu nieznane (patrz nr 047/89 Sandro Mtbewari). 

Procent ludzi wspólnych dla obu list wydaje mi się zaskakująco wysoki. Fakt, że Albert Tuul znajduje 
się faktycznie na trzech listach wydaje mi się jeszcze bardziej zdumiewający. 

Uważam za konieczne zwrócić uwagę pana na pełną liste osób z inwersją „syndromu pingwina”. 
Listę załączam. 

Tojwo Głumow 
(koniec Dokumentu 18) 

„DOM LEONIDA” (KRASŁAWA, ŁOTWA). 14 MAJA 99 ROKU. 15.00. 

Daugawa pod Krasławą była niezbyt szeroka, czysta, o bystrym nurci żółciło się suchym piaskiem 
pasmo plaży, a nad plażą biegła ku sosnom stroma, piaszczysta skarpa. Na wzniesionym nad wodą 
szarym w białą kostkę owalu lądowiska piekły się w słońcu ustawione byle jak różnokolorowe flajery. 
Było ich trzy - staromodne, ciężkie aparaty, jakich używają dzisiaj najwyżej starcy, urodzeni w minio- 
nym wieku. 

Tojwo wyciągnął reke, żeby otworzyć drzwi glidera, ale powiedziałem: 

- Nie trzeba. Poczekaj. 

Patrzyłem w górę, tam gdzie wśród sosen kremowo prześwitywały ściany domku, skąd zygzakiem po 
skarpie prowadziły w dół stare, poszarzałe od upływu lat drewniane schody. Po schodach powoli scho- 
dził ktoś biało ubrany, ociężały, prawie kwadratowy, najwidoczniej bardzo stary, prawą reką trzymał 
się poręczy, pokonywał stopień za stopniem, za każdym razem przystawiając noge, a słoneczna plama 
kołysała sie na jego wielkiej, łysej czaszce. Poznałem go. To był August Johann Bader, Komandos i Zwia” 
dowca. Ruina heroicznej epoki. 

- Poczekajmy aż zejdzie - powiedziałem. - Nie chce sie z nim spotkać. 

Odwróciłem się i zacząłem patrzeć w przeciwną strone, na drugi brzeg rzeki, Tojwo zaś taktownie 
również odwrócił głowe i tak siedzieliśmy aż nie usłyszeliśmy ciężkiego skrzypienia stopni i aż nie 
dobiegł do nas świszczący, ciężki oddech i jeszcze jakieś niestosowne dźwieki, przypominające przery- 
wany szloch. Starzec przeszedł obok glidera, szurając podeszwami po plastyku, znalazł się w moim polu 
widzenia i mimo woli spojrzałem na jego twarz. 

Z bliska ta twarz wydała mi sie absolutnie nieznajoma. Była zniekształcona rozpaczą. Miękkie policzki 
trzęsły się i obwisły, usta bezwolnie otwarte, z zapuchnietych oczu płyneły łzy. 

Bader podszedł zgarbiony do staroświeckiego żółto-zielonego flajera, najstarszego z trzech, z burtą 
ozdobioną jakimiś idiotycznymi szyszkami, ze szpetnymi szczelinami wizorów zabytkowego autopilota, 
z wgnieceniami na burcie, zmatowiałym niklem klamek - podszedł, otworzył drzwi i ni to postękując, ni 
to szlochając, wcisnął się do kabiny. 

Przez dłuższy czas nic się nie działo. Flajer stał z otwartymi drzwiami, a starzec wewnątrz, czy to 
zbierał siły przed startem, czy to płakał z łysą głową opartą na odrapanym sterze. Potem wreszcie brą- 
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zowa ręka wysunęła się z białego mankietu i zatrzasneła drzwi. Staroświecka maszyna z nieoczekiwaną 
lekkością i absolutnie bezdźwięcznie uniosła się z lądowiska i poleciała nad rzeke miedzy urwistymi 
brzegami. 


ler - powiedziałem. - Przyszedł sie pożegnać...Chodźmy. 

my z glidera i zaczęliśmy wchodzić po schodach. 

Powiedziałem, nie odwracając sie: 

- Opanuj emocje. Idziesz złożyć sprawozdanie. Będzie bardzo ważna rozmowa. I konkretna. Weź się 
w garść. 

— Konkretna rozmowa to coś wspaniałego — powiedział Tojwo do moich pleców. - Ale mam wrażenie, 
że nie czas teraz na rozmowy. Nawet konkretne. 

- Mylisz się. Właśnie teraz jest czas. A jeśli chodzi o Badera... Nie myśl teraz o tym. Myśl o naszej 
sprawie. 

- Dobrze - powiedział pokornie Tojwo. 

Domek Gorbowskiego. „Dom Leonida” był absolutnie standardowy, w architektonicznym stylu po- 
czątków wieku - ulubione mieszkanie astronautów, podwodników, transgeologów stęsknionych za sie- 
lanką, bez warsztatu, bez obory, bez kuchni... ale za to z przybudówką dla urządzeń dających energię 
dla obsługi prywatnej zero-linii, przysługującej Gorbowskiemu jako członkowi Rady Światowej. A doo- 
koła były sosny, zarośla wrzosu, pachniało rozgrzane igliwie i sennie buczały pszczoły w nieruchomym 
powietrzu. 

Wdrapaliśmy się na werande i przez szeroko otwarte drzwi weszliśmy do domu. W living-roomie, w 
którym okna były starannie zasłonięte portierami, paliła się tylko lampa stojąca obok kanapy, z nogą na 
nodze siedział jakiś człowiek i oglądał pod światło ni to mape, ni to mentogram. To był Komow. 

- Dzień dobry - powiedziałem, a Tojwo ukłonił się w milczeniu. 

Dzień dobry, dzień dobry - powiedział Komow jakby trochę niecierpliwie. - Wchodźcie, siadajcie. 
On śpi. Zasnął. Ten przeklęty Bader kompletnie go uhajdakał... Pan - to Głumow? 

- Tak - powiedział Tojwo. 

Komow patrzył na niego uważnie i z ciekawością. Odkaszlnąłem i Komow natychmiast sie opamie- 
tał. 

= Czy przypadkiem nie jest pan synem Mai Głumowej? - zapytał. 

- Jestem - odpowiedział Tojwo. 

- Miałem przyjemność z nią pracować - powiedział Komow. 

- Tak? - powiedział Tojwo. 

- Tak. Nie opowiadała panu? Operacja „Arka”... 

- Tak, znam te historię - powiedział Tojwo. 

- Co Maja teraz robi? 

- jest ksenotechnikiem. 

- Gdzie? U kogo? 

— Na Sorbonie. Zdaje się u Saliniego. 

Komow pokiwał głową. Wciąż patrzył na Tojwo. Oczy mu błyszczały. Można przypuścić, że widok 
dorosłego syna Mai Głumowej obudził w nim jakieś żywe wspomnienia. Znowu odkaszinąłem i Komow 
natychmiast odwrócił do mnie. 

- Gdybyście chcieli się odświeżyć... Napoje są w barku. Bedziemy musieli poczekać. Nie chciałbym go 
budzić. Uśmiecha się we śnie. Śni mu sie coś przyjemnego... Żeby diabli wzieli te płaczke Badera! 

— Co mówią lekarze? - zapytałem. 

— Wciąż to samo. Odechciało mu się żyć. Na to nie ma lekarstwa... To znaczy są, tylko on nie chce ich 
przyjmować. Życie przestało go interesować i na tym wszystko polega. My nie umiemy tego zrozumieć... 
No i już przekroczył stopięćdziesiątkę... Niech mi pan powie, Głumow, co robi pański ojciec? 

- Prawie wcale go nie widuje - powiedział Tojwo. — Zdaje się, że teraz zajmuje się hybrydyzacją. 
Chyba na Jajle. 

- A pan... zaczął Komow, ale umilkł, ponieważ z głębi domu dobiegł słaby, zachrypniety głos: 

- Genadij! Kto tam przyszedł? Niech wejdzie... 
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uzyskania superświadomości i władzy nad Wszechświatem. Szept ten udaje mi się zagłuszyć bez szcze- 

gólnego trudu, ponieważ jestem człowiekiem, który — jak panu dobrze wiadomo - nie tęskni do prestiżu i 

nie cierpi elit w żadnej postaci. Nie ukrywam, wrażenie, jakie wywarła na mnie ostatnia rozmowa z 

panem, było bardzo silne, znacznie silniejsze niż bym tego chciał. Okropnie niemiło jest uważać się za 

dezertera. Nie wahałbym się ani sekundy, ale jestem absolutnie pewny - jak tylko oni przemienią mnie 

kr nie zostanie we mnie nic (NIC!) co ludzkie. Niech się pan przyzna — w głębi duszy myśli pan 
samo. 

Nie pojadę do Charkowa. W ciągu tych dni przemyślałem wszystko bardzo dokładnie, Nie pojadę do 
Charkowa po pierwsze dlatego, że byłoby to zdradą wobec Asi. Po drugie dlatego, że kocham matkę i 
romnie ją szanuję. Po trzecie dlatego, że kocham swoich przyjaciół i. Bie przeszłość. Przekształcenie 
się w ludena - to moja śmierć. To znacznie gorsze niż śmierć, dlatego że dla tych, którzy mnie kochają, 
będę żywy, ale wstrętny nie do poznania. Pyszny, zadowolony z siebie, zachwycony sobą facet. I jeszcze 
na domiar wszystkiego nieśmiertelny, jak mogę przypuszczać, 

Jutro w ślad za Asią odlatuję na Pandore. 

Żegnam. Życze szcześcia. 


(koniec Dokumentu 21) 
DOKUMENT 22 


Pański TOJWO GŁUMOW, 18 maja 99 r. 


RAPORT-MELDUNEK 
nr 086/88 

KOMKON-2 

Ural-Połnoc 


Data: 14 listopada 99 roku 

Autor: Sandro Mtbewari, inspektor 

Temat: 081 „Fale tłumią wiatr” 

Treść: rozmowa z Tojwo Głumowem 

Zgodnie z poleceniem referuję z pamięci moją rozmowe z Tojwo Głumowem, naszym byłym inspek 
torem, która miała miejsce w połowie lipca br. Około godziny 17-ej, kiedy byłem w swoim gabinecie. 
marke sygnał wideofonu i na ekranie pojawiła się twarz Tojwo Głumowa. Był wesoły, ożywiony: | 
hałaśliwie Sw, powitał. Od czasu, kiedy widziałem go po raz ostatni, nieco utył. Rozmowa wyglądale 
mniej więcej tak: 

Głumow: Gdzie się podział szef? Przez cały dzień próbuję się z nim połączyć, bez rezultatu. 

Ja: Szef jest na delegacji, wróci nieprędko. 

Głumow: Wielka szkoda. Jest mi niezbędnie potrzebny. Bardzo chciałbym z nim porozmawiać. 

Ja: Nagraj list. My mu prześlemy. 

Głumow (po namyśle): To długa historia (to zdanie pamiętam dosłownie). 

Ja: W takim razie powiedz, co mu przekazać. Albo jak się z tobą kontaktować. Zanotuje. 

Głumow: Nie. Muszę z nim rozmawiać osobiście. 

Poza tym nic istotnego nie zostało powiedziane. To znaczy, nic istotnego nie pamiętam. 

Chce podkreślić, że wtedy wiedziałem o Tojwo Głumowie tyle tylko, że zwolnił się z przyczyn osobi- 
stych i poleciał do żony na Pandore. Właśnie dlatego nie przyszło mi do głowy, aby dopełnić zwyczajo- 
wych formalności. To znaczy: zarejestrować rozmowe, zidentyfikować kanał łączności, zawiadomic 
Prezydenta itd. Moge jeszcze dodać, że odniosłem wrażenie, jakby aa Głumow znajdował się w 
pomieszczeniu oświetlo! naturalnym, słonecznym światłem. Najwidoczniej znajdował sie wtedy na 
Ziemi, na wschodniej półkuli. 


(koniec Dokumentu 22) 


SANDRO MTBEWARI 


DOKUMENT 23 


DO PREZYDENTA SEKTORA „URAL-PÓŁNOC” KOMKON-2 
Data: 23 stycznia 101 roku 
Autor: Maksym Kammerer, naczelnik wydziału NW 
Temat: 050 Tojwo Głumow, metahomo 


Fale tłumią wiatr 


Arkadij i Borys Strugaccy 


Kammerer: Nie „wśród” tylko „obok”. Wśród - to na razie marzenie. Do tego, obawiam sie, nieosią- 
galne... Kto z nich zechce nam pomóc? Po co im to? Jak myślisz, Tojwo? 


DŁUGA PAUZA 

Głumow: Nie, Maksym. Ja nie chcę. Wszystko rozumiem, ale NIE CHCĘ! 

Kammerer: Boisz się? 

Głumow: Nie wiem. Po prostu nie chcę. Jestem człowiekiem i nie chcę być nikim innym. Nie chcę 
patrzeć na pana z góry. Nie chce, żeby ludzie, których kocham i szanuję, wydawali mi się dziećmi. 
Rozumiem, ma pan nadzieję, że to co we mnie ludzkie, pozostanie... Być może, ma pan nawet. podstawy, 
żeby tak uważać. Ale ja nie chce ryzykować. Nie chcę! 


PAUZA 
Kammerer: No cóż... w końcu to nawet ci się chwali. 
(koniec Dokumentu 20) 


Byłem pewien sukcesu. Omyliłem się. 

Mało cię jednak znałem, Tojwo, mój chłopcze. Wydawałeś mi się twardszy, mniej bezbronny, bardziej 
fantastyczny, jeśli chcesz. 

I wreszcie kilka słów o prawdziwym celu tych moich pamietników. 

Mój czytelnik, jeżeli zna książke „Pięć biografii stulecia”, odgadł już z pewnością, że celem moim jest 
obalenie sensacyjnej hipotezy P. $oroki i E. Brauna, jakoby Tojwo Głumow, jeszcze wtedy, kiedy był 
Progresorem na Gigandzie, znalazł się w polu widzenia ludenów i został przez nich uznany za swojego. 
Jakoby już wtedy został przeprowadzony na odpowiedni poziom i przysłany do mnie do KOMKONu-2, 
nawet nie w charakterze szpiega, ale dezinformatora i mizinterpretatora. Jakoby w ciągu pięciu lat zaj- 
mował się wyłącznie podjudzaniem do polowania na Wędrowców, interpretując każdy fałszywy krok, 
Son( błąd, każdą nieostrożność ludenów pe przejaw działalności znienawidzonej przez siebie super” 
cywilizacji. Przez pięć lat robił w konia całe kierownictwo KOMKONu:+2 i oczywiście przede wszystkim 
swojego bezpośl mieć szefa i protektora, Maksyma Kammerera. A kiedy ludenów pomimo wszystko 
udało się zdemaskować, odegrał przed łatwowiernym Big Bugiem ostatnią łzawą komedie i wycofał się z 
Bry. 

Uważam, że każdy nieuprzedzony czytelnik, któremu nie znane są karkołomne konstrukcje Soroki i 
Brauna, kiedy doczytał już do tego miejsca, wzruszy ramionami i powie „Co za głupota, jaki dziwaczny 
pomysł, przecież to przeczy wszystkiemu, co właśnie przeczytałem”. Co zaś dotyczy czytelnika uprze- 
dzonego, czytelnika, który do tej pory znał Tojwo Głumowa tylko z „Pięciu biografii stulecia”, to mogę 
poradzić mu tylko jedno: niech postara się spojrzeć na zebrane tu materiały beznamietnie, nie trzeba 
przyprawiać na ostro problemu ludenów, który dzisiaj stał się już nieco mdły. 

Trudno zaprzeczyć, historia Wielkiej Iluminacji ma do dzisiaj wiele białych plam, ale z całą odpowie- 
dzialnością twierdze, że z Tojwo Głumowem te plamy nie mają żadnego związku... I także z całą odpo- 
wiedzialnością oświadczam, że zawiłe rozumowanie Śoroki i Brauna to po prostu nieprzemyślane bred- 
nie, kolejna próba wziecia się prawą reką za lewe ucho przez lewe kolano. 

Co zaś dotyczy „ostatniej łzawej komedii” to żałuję tylko jednego i za to jedno przeklinam sie po dzień 
klej, Nie zrozumiałem wtedy, stary gruboskórny nosorożec, że widzę Tojwo Głumowa po raz 
ostatni. 


* 


DOKUMENT 21 
S$WIERDŁOWSK, TOPOLA 11, M 9716 
DO MAKSYMA KAMMERERA 
BIG BUG! 

Dziś odwiedził mnie Łogowienko. Rozmowa trwała od 12.15 do 14.05. Łogowienko był bardzo :ko- 
nywający. Sens: To nie takie proste jak my sobie wyobrażamy. Na (przyklad: twierdzi się, że sta- 
cjonarnego rozwoju ludzkości zbliża się ku końcowi, nadchodzi epoka wstrząsów (biospołecznych i 

), głównym zadaniem ludenów wobec ludzkości jest, jak się okazuje, stanie na straży 

(że' tak powiem „buszowanie w zbożu”). Obecnie na Ziemi oraz w kosmosie przebywa i igra 432 lude- 

nią W ORL POWIE lienem zjawić się w owskim 
Instytucie Dziwaków pojutrze, 20 maja o 10.00. 

Wróg ludzkiego plemienia szepce mi do ucha, że tylko kompletny kretyn może wyrzec się szansy 
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— Idziemy - powiedział Komow, zrywając sie na nogi. 

Okna w sypialni były szeroko otwarte. Gorbowski leżał na kanapie, przykryty do ramion kraciastym 
pledem. Wydawał się niewyobrażalnie długi, chudy i rozpaczliwie żałosny. Policzki miał zapadniete, 
słynny łapciowaty nos znieruchomiał, zapadłe głęboko oczy były smutne i matowe. Jakby nie chciały już 
na nic patrzeć, ale patrzeć było trzeba, no wiec patrzyły. ś 

— A, Maks... - powiedział Gorbowski na mój widok - Wciąż jesteś taki... przystojny... Cieszę się, cieszę 
się, że cię widzę.. 
To było pobłażanie i bezgraniczne cierpienie Gorbowskiego. Jakby teraz myślał - oto znowu ktoś przy- 
szedł... no cóż, to nie potrwa długo... ten też odejdzie, jak odchodzili wszyscy przed nim i zostawi mi mój 
spokój... 

- A to klo? - z wyraźnym trudem przezwyciężając apatie zainteresował sie Gorbowski. 

- To jest Tojwo Głumow - powiedział Komow. - Inspektor KOMKONu. Opowiadałem ci... 

— Tak, tak... - ospale powiedział Gorbowski. - Pamiętam. „Wizyta starszej pani”... Siadaj, Tojwo, sia- 
daj, mój chłopcze... Słucham cię... 

Tojwo spojrzał na mnie pytająco. 

- Zrelacjonuj swój punkt widzenia - powiedziałem. - I uzasadnij. 

Tojwo zaczął: 

- Sformułuje teraz pewne twierdzenie. Sformułowanie nie należy do mnie. Zrobił to doktor Brom- 
berg pięć lat temu. A więc twierdzenie. W początkach lat osiemdziesiątych pewna supercywilizacja, 
którą dla uproszczenia nazwiemy Wędrowcami, rozpoczęła aktywną, progresorską działalność na na- 
szej planecie. Jednym z celów tej działalności jest przeprowadzenie selekcji. Najrozmaitszymi sposoba- 
mi Wedrowcy wybierają spośród wszystkich ludzi tych, którzy z powodu określonych cech są im przy- 
datni do... powiedzmy dla kontaktów... Albo dla dalszego doskonalenia gatunku. Albo nawet dla prze- 
kształcenia w Wędrowców. Z całą pewnością Wedrowcy mają też inne cele, których się nie domyślamy, 
ale to, że zajmują sie sortowaniem, selekcją - jest dla mnie absolutnie oczywiste i teraz spróbuje to 
udowodnić. 

Tojwo umilkł. Komow patrzył na niego uważnie. Gorbowski jakby spał, ale jego palce skrzyżowane 
na piersiach co chwila zaczynały się poruszać, kreśląc w powietrzu skomplikowane ornamenty. Potem 
nagle odezwał sie, nie otwierając oczu: 

— Genadij, przynieś gościom coś do picia... Na pewno jest im gorąco... 

Zerwałem się na nogi, ale Komow zatrzymał mnie: 

- Sam przyniosę - burknął i wyszedł. 

- Mów dalej, mój chłopcze - powiedzial Gorbowski. 

Tojwo mówił dalej. Opowiedział o „syndromie pingwina”: za pomocą jakiegos „sita” ustawionego 
przy sektorze 41/02 Wędrowcy najwidoczniej wybrakowywali ludzi cierpiących na utajoną kosmofobię 
i wybierali utajonych filokosmitów. Opowiedział o wydarzeniach w Małej Peszy: tam, za pomocą nie- 
wątpliwie pozaziemskiej biotechniki, Wedrowcy przeprowadzili eksperyment, oddzielający ksenofo- 
bów od ksenofilów. Opowiedział o walce o „Poprawke”. Widocznie fukamizacja albo przeszkadzała 
Wedrowcom w selekcji, albo groziła likwidacją w przyszłych pokoleniach cech potrzebnych Wędrow- 
com, więc sobie tylko znanym sposobem zorganizowali i z powodzeniem przeprowadzili kampanie w 
sprawie zniesienia przymusu fukamizacji. Przez wszystkie lata liczba ludzi „wyselekcjonowanych” 
(nazwijmy ich tak) wciąż wzrastała i to nie mogło pozostać niedostrzeżone, musieliśmy zauważyć tych 
„wyselekcjonowanych” i zauważyliśmy ich. Zaginieni w latach osiemdziesiątych... nagłe przemiany 
zwyczajny ludzi w geniuszy... właśnie wykryci przez Sandro Mtbewari ludzie o fantastycznych 
uzdolnieniach... i wreszcie tak zwany Instytut Dziwaków w Charkowie, niewątpliwie centrum aktyw- 
ności Wedrowców w dziedzinie selekcji... 

— Nawet niespecjalnie kryją się ze swoją działalnością - mówił Tojwo. - Widocznie czują się tak silni, 
że już nie obawiają się zdemaskowania. Może zresztą uważają, że nie jesteśmy już w stanie czegokol- 
wiek zmienić. Nie wiem... Właściwie skończyłem. Chce jeszcze tylko dodać, że w naszym polu widzenia 
znalazła sie tylko mikroskopijna cześć ich działalności. Trzeba o tym pamietać. I uważam za swój obo- 
wiązek wspomnieć dziś dobrym słowem doktora Bromberga, który jeszcze pięć lat temu, nie dysponu- 
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Fale tłumią wiatr 


Arkadij i Borys Strugaccy 


jąc w istocie rzeczy żadnymi konkretnymi informacjami, OBLICZYŁ dosłownie wszystkie zjawiska, któ- 
re teraz zaobserwowaliśmy: i powstanie masowych fobii, i niespodziewane wybuchy talentu u ludzi, i 
nawet irregularność w zachowaniach zwierząt, na przykład wielorybów. s 

Tojwo odwrócił się do mnie. 

— Skończyłem - powiedział. 

Kiwnąłem głową. Wszyscy milczeli. 

— Wędrowcy, Wędrowcy — nieomal zanucił Gorbowski. Teraz leżał przykryty pledem aż po sam nos. - 
Coś takiego, od jak dawna siebie pamietam, od najwcześniejszego dzieciństwa trwają wciąż rozmowy o 
tych Wędrowcach... Ty ich za coś bardzo nie lubisz, prawda Tojwo, mój chłopcze? 

- Nie lubię Progresorów - powiedział Tojwo beznamietnie i zaraz dodał: - Sam przecież byłem Pro- 
gresorem... 

— Nikt nie lubi Progresorów - wymamrotał Gorbowski. - Nawet sami Progresorzy... - westchnął głe- 
boko i znowu zamknął oczy. - Mówiąc uczciwie, nie widze tu żadnego problemu. To tylko inteligentna 
interpretacja i nic poza tym. Przekażcie swoje materiały, powiedzmy, pedagogom, a niezawodnie okaże 
się, że istnieje jeszcze inna, równie inteligentna interpretacja. Oceanolodzy będą mieli jeszcze inną... 
mają swoje mity, swoich Wędrowców... Nie gniewaj się, Tojwo, ale samo wspomnienie Bromberga 
wzbudziło moją nieufność. 

— A tymczasem wszystkie prace Bromberga dotyczące monokosmu rzeczywiście znikły - cicho po 
wiedział Komow. 

- Ależ on nie miał żadnych prac, to oczywiste! - Gorbowski słabo zachichotał. - Nie znaliście Brom- 
berga. To był jadowity staruch z fantastyczną fantazją. Maks posłał mu swoją ankiete. Bromberg, który 
nigdy w życiu nie myślał na ten temat, usiadł w wygodnym fotelu, wgapił sie w swój palec wskazujący i 
migiem wyssał z niego hipotezę monokosmu. Zajęło mu to jeden wieczór. A następnego dnia o wszyst- 
kim zapomniał... Miał nie tylko kolosalną fantazje, był jeszcze znawcą zakazanej nauki, w jego głowie 
mieściło sie nieprzebrane mnóstwo niewyobrażalnych analogii... 

Jak tylko Gorbowski zamilkł, Komow powiedział: 

— O ile dobrze pana rozumiem, Głumow, twierdzi pan, jakoby na Ziemi żyli i działali Wędrowcy? We 
własnej postaci, mam na myśli... 

- Nie - odparł Tojwo. - Ja tego nie twierdzę. 

- O ile dobrze pana zrozumiałem, Głumow, twierdzi pan, jakoby na Ziemi żyli i działali świadomi 
wspólnicy Wędrowców? „Wyselekcjonowani”, jak ich pan nazywa... 

- Tak. 

- Czy może pan podać ich nazwiska? 

- Tak. Z dużym prawdopodobieństwem. 

- Proszę je wymienić. 

- Albert Tuul. Prawie na pewno. Siprian Okigbo. Emil Far-Ale. Również prawie na pewno. Moge 
podać jeszcze około dziesięciu nazwisk, ale nie są jeszcze ostatecznie potwierdzone. 

- Kontaktował się pan z którymś z nich? 

- Sądzę, że tak. W Instytucie Dziwaków. Myślę, że jest ich tam wielu. Ale kto konkretnie, nie umiem 
powiedzieć. 

- To znaczy, że nieznane są panu cechy odróżniające ich od innych ludzi? 

- Oczywiście. Wcale się nie różnią wyglądem od pana czy ode mnie. Ale wytypować ich można. W 
każdym razie z wystarczającą dozą prawdopodobieństwa. A w Instytucie Dziwaków, jestem przekona” 
ny, musi być jakaś aparatura, za pomocą której bezbłędnie wykrywają swojego człowieka. 

Komow rzucił mi szybkie spojrzenie. Tojwo zauważył to i powiedział z wyzwaniem: 

Tak! Uważam, że nie czas teraz na ceremonie! Bedziemy musieli odstąpić od niektórych zasad! 
Mamy do czynienia z Progresorami i trzeba będzie zachowywać się po progresorsku! 

- To znaczy? - zapytał Komow, pochylając się do przodu. 

— Należy uruchomić cały arsenał naszej metodyki operacyjnej! Od wysyłania agentów do przeprowa- 
dzania przymusowych mentoskopii, Od... 
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PAUZA 
Kammerer: Oni tam mają aparaturę... rzekomo do wykrywania „dziwaków”. Przez ten agregat prze- 
chodzą wszyscy odwiedzający Instytut. A naprawdę to ta maszyna szuka tak zwanego rytmu T w men- 
togramie, inaczej mówiąc „impulsu Łogowienki”. Jeśli człowiek ma zdolny do inicjacji trzeci system 
sygnalny, w jego mentogramie pojawia się ten przeklęty rytm T. No więc w twoim mentogramie ten 
rytm jest. 


DŁUGA PAUZA 
Głumow: To jakiś nonsens, Big Bug. 
PAUZA 
Głumow: Wpuszczają pana w kanał! 
PAUZA 


Głumow: To prowokacja! Po prostu chcą usunąć mnie z drogi! Widocznie dowiedziałem się czegoś 
ważnego, tylko na razie jeszcze nie wiem, co to takiego i oni chcą mnie usunąć... To elementarne! 


PAUZA 
Głumow: Przecież zna mnie pan od dzieciństwa! Przeszedłem tysiące komisji lekarskich, jestem naj- 
zwyklejszym człowiekiem! Niech pan im nie wierzy, Big Bug! Kto jest pańskim informatorem»... Nie, nie 
pytam o nazwisko. Na pewno sam jest tym... Jak pan mu może wierzyć? (krzyczy) Nie o mnie chodzi! 
Odejde tak czy inaczej! Ale przecież takim sposobem bez jednego strzału oni rozwalą cały KOMKON! Czy 
pan o tym pomyślał? 


PAUZA 

Głumow (złamanym głosem): Co ja mam zrobić? Na pewno pan już pomyślał, co mam robić. 

Kammerer: Posłuchaj. Nie ma powodu do rozpaczy. Na razie jeszcze nic strasznego się nie stało. 
Czego tak wrzeszczysz, jakby cię napadli bandyci w ciemnej uliczce? W końcu wszystko jest w twoich 
rękach! Nie zechcesz, zostanie jak było! 

Głumow: Skąd pan to wie? 

Kammerer: Znikąd. Wiem tyle co ty. Przecież przed chwilą czytałeś... Trzeci sygnalny, to tylko poten- 
cjał, trzeba go zainicjować... dopiero potem zaczyna się to... przechodzenie z poziomu na poziom... 
Chciałbym zobaczyć, jak oni to zrobią wbrew twojej woli! 


PAUZA 

Głumow: Tak. (śmieje się histerycznie) Ale mi pan napędził strachu, szefie! 

Kammerer: Po prostu nie załapałeś o co chodzi. " : 

Głumow: ja im zwyczajnie ucieknę! Niech szukają wiatru w polu! A jeśli znajdą i zaczną namawiać... 
Może pan przekazać ode mnie, że im gorąco odradzam ten pomysł! 

Kammerer: Wątpię, żeby chcieli ze mną rozmawiać. 

Głumow: To znaczy? 

Kammerer: Widzisz, nie jestem dla nich autorytetem. Bedziemy musieli przywyknąć do 
nowej sytuacji. Nie my będziemy ustalać terminy rozmów, nie my będziemy wybierać tematy... W ogóle 
straciliśmy kontrole nad przebiegiem wydarzen. A sytuacja, chyba zgodzisz się ze mną, jest niezwykła! 
Na naszej Ziemi, wśród nas działa siła... nawet nie siła, lecz potega! A my nic o niej nie wiemy. Ściślej, 
wiemy tyle, ile nam pozwalają wiedzieć, a przyznasz, że to jest chyba gorsze niż pełna niewiedza. Nie- 
przyjemne, prawda? Nie, nie mogę nic złego powiedzieć o ludenach, ale przecież niczego dobrego także 
nie wiem! 


PAUZA 

Kammerer: Oni wiedzą o nas wszystko, a my o nich nic. To bardzo poniżające. Teraz każdy, kto się z 
tym zetknie, musi odczuwać upokorzenie... Na przykład trzeba przeprowadzić głęboką mentoskopie 
dwóch członków Rady Światowej wyłącznie dać to, aby dowiedzieć się, o czym rozmawiano w czasie 
tego historycznego spotkania w „Domu Leonida”... I zauważ, że ani członkowie Rady Światowej, ani my 
nie chcemy tego, ta konieczność upokarza nas wszystkich, lecz nie mamy wyjścia, chociaż szanse na 
sukces są, jak sam rozumiesz, raczej wątpliwe... 

Głumow: Ale przecież ma pan wśród nich swojego agenta! 
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PAUZA 

Kammerer: Mów dalej, mów. Rozumiem, że musisz się wygadać. 

Głumow: Nic już więcej nie powiem. To nie ma 
kierownictwem i przez wszystkie piec lat miotam 
kiedy pan dowiedział sie prawdy? Kiedy pan zrozumiał, ż 
Osiem miesięcy? 

Kammerer: Niespełna dwa. 

Głumow: Wszystko jedno... Kilka tygodni temu. Rozumiem, że miał pan swoje powody, nie chciał 
mnie pan informować o wszystkich szczegółach, ale jak można było ukryć przede mną, że sam obiekt 
uległ zmianie? Jak pan mogł pozwolić sobie na to, żebym zrobił z siebie idiotę przed Gorbowskim i 
Komowem”... Robi mi się gorąco na samo wspomnienie! 

Kammerer: A czy nie przychodzi ci do głowy, że miałem jakieś powody? 

Głumow: Przychodzi. Ale wcale mi nie jest lżej od tego. Powodów tych nie znam i nawet nie umiem 
ich sobie wyobrazić... I jakoś nie widzę, żeby pan zamierzał mi je podać! Nie, Big Bug, mam lego abso- 
lutnie dosyć. Nie nadaję się do pracy z panem. Prosze mnie zwolnić, odejdę tak czy lak. 


muje się ta sprawa pod pańskim 
Proszę mi chociaż powiedziec, 


PAUZA 


Kammerer: Nie mogłem powiedzić 
waż nie wiedziałem co z nią począć. Nawiasem mowiąc, do tej pory nie wiem, ale teraz wszystkie 
decyzje znajdują się już w innych rękach... 

Głumow: Nie trzeba usprawiedliwień, Big Bug. 

Kammerer: Milcz. I tak nie wyprowadzisz mnie z równowagi. Bardzo lubisz prawdę? No to zaraz ją 
usłyszysz. W całości. 


PAUZA 
Kammerer: Potem posłałem cie do Instytutu Dziwaków i znowu musiałem czekać... 
Głumow (przerywa): Co ma z tym wspólnego... 
Kammerer (przerywaj: Powiedziałem - milcz! Niełatwo jest mówić prawde, Tojwo. Nie wykładać 
kawę na ławę, jak to się robi w młodości, tylko wyłożyć ją takiemu jak ty... żółtodziobowi, pewnemu 
siebie, który wszystko wie i wszystko rozumie. Milcz i słuchaj. 


PAUZA 

Kammerer: Potem otrzymałem odpowiedź z Instytutu. Ta odpowiedź zwaliła mnie z nóg. Uważalem 
przecież, że to tylko rutynowa ostrożność, nic więcej, a okazało się... Słuchaj, przed chwilą czytałeś 
nagranie. Nic ci się nie wydało dziwne? 

Głumow: Wszystko w nim jest dziwne... 

Kammerer: No to włącz monitor. Przeczytaj jeszcze raz, tylko uważnie, od samego nagłówka. No? 

Głumow: Tylko dla członków Prezydium... Jak mam to rozumieć? 

Kammerer: No? 

Głumow: Dał mi pan do przeczytania poufny dokument... Dlaczego? 

Kammerer (wolno, nieomal przymilnie): Jak zauważyłeś, w tym dokumencie są wypustki. A więc 
mam niejaką nadzieję, że kiedy nadejdzie twój czas, ty po starej znajomości te wypustki mi zapeł- 
nisz. 


DŁUGA PAUZA 
Kammerer: Tak właśnie wygląda cała prawda. W tej cześci, która dotyczy ciebie. Kiedy tylko dowie- 
działem sie, że w Instytucie Dziwaków zajmują się selekcją, od razu posłałem tam was wszystkich, jed- 
nego za drugim, pod rozmaitymi idiotycznymi pretekstami. To była po prostu rutynowa ostrożność, 
rozumiesz? Żeby nie zostawić przeciwnikowi najmniejszej szansy. Żeby być pewnym... Nie, pewny 
i Żeby wiedzieć ze stuprocentową dokładnością, że wśród naszych pracowników są wyłącz- 
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W tym momencie Gorbowski wydał przeciągły jek, odwróciliśmy się do niego przerażeni. Komow 

nawet zerwał sie na nogi. Jednak nic strasznego z Leonidem Anderejewiczem się nie działo. Leżał w 
poprzedniej pozie, tylko grymas wysilonej uprzejmości na jego chudej twarzy przemienił się w grymas 
irytacji i obrzydzenia. 
No i co tu urządzacie przy moim łóżku? - zapytał zbołałym głosem. - Przecie: 
sztubacy i nie studenci... Doprawdy, jak wam nie wstyd? To jest właśnie powód, d 
tych rozmów o Wedrowcach... i nigdy nie znosiłem. Zawsze kończą sie przerażonym gadaniem głupstw 
iintrygą kryminalną! I kiedy wreszcie wszyscy zrozumiecie, że to się wzajemnie wyklucza... Albo Węd- 
rowcy to supercywilizacja i w takim razie w ogóle ich nie interesujemy, są istotami o innej historii, o 
innych zainteresowaniach i nie zajmują sie Progresorstwem, w ogóle w całym Wszechświecie tylko 
nasza ludzkość zajmuje się Progresorstwem, a to dlatego, że mamy taką a nie inną historię, dlatego że 
opłakujemy naszą przeszłość... Nie możemy jej zmienić i dlatego staramy się chociażby pomóc innym, 
jeżeli już nie mogliśmy kiedyś pomóc samym sobie... Oto skąd się wzięło nasze Progresorstwo! Ale 
wędrowcy, nawet jeśli ich przeszłość była podobna do naszej, tak daleko od niej odeszli, że 
pamiętają, tak jak my nie pamietamy udreki pierwszego pitekantropa, próbującego przerobić kamień 
na kamienny topór... - przez chwilę miiczał. - Dla supercywilizacji Progresorstwo byłoby zajęciem rów- 
nie głupim, jak dla nas organizowanie kursów dla wiejskich diakonów... 

Znowu zamilkł i milczał bardzo długo, przenosząc spojrzenie na każdego z nas po kolei. Popatrzyłem 
kątem oka na Tojwo. Tojwo spuscił oczy, kiłkakrotnie wzruszył prawym ramieniem, jakby pokazując, 
że ma jeszcze w zanadrzu pewne kontrargumenty, ale nie uważa, aby mu wypadało ich użyc. Zas 
Komow marszcząc geste czarne brwi patrzył w bok. 

- E-he-he-he-he... - zakasłał Gorbowski. - Nie udało mi się was przekonać. Dobrze, spróbuję wobec 
tego obrazić. Jeżeli nawet taki żółtodziób jak nasz miły Tojwo zdołał... e-e-e... namierzyć tych Progreso- 
rów, to jacy to u diabła Wędrowcy? No, sami się zastanówcie! Czyżby supercywilizacja nie potrafiła tak 
zorganizować swojej roboty, żebyście niczego nie mogli zauważyć? Wieloryby oszalały, to znaczy, że 
winni są Wędrowcy!... Zejdźcie mi z oczu i dajcie umrzeć spokojnie! 

wstaliśmy. Komow przypomniał mi półgłosem: 

- Zaczekajcie w living-roomie. 

Rozstrojony Tojwo ukłonił sie Gorbowskiemu. Starzec nie zwrócił na niego uwagi. Gniewnie wpatry- 
wał się w sufit, poruszając szarymi wargami. 

wyszliśmy obaj z Tojwo. Starannie zamknąłem za sobą drzwi i usłyszałem, jak słabo cmoknął uru- 
chomiony właśnie system izolacji akustycznej. 

W living-roomie Tojwo natychmiast usiadł na kanapie pod lampą, położył dłonie na kolanach i znie- 
ruchomiał. Na mnie nie patrzył. Nie miał do mnie głowy. 

(Powiedziałem mu dzisi 5 

— Pójdziesz ze mną. Zreferujesz wszystko Gorbowskiemu i Komowowi. 

— Po co? - zapytał zaskoczony. 

- A co, wyobrażasz sobie, że obejdziemy się bez Rady Światowej? 

- Ale dlaczego ja? 

- Dlatego, że ja im już referowałem. Teraz kolej na ciebie. 

Dobrze - powiedział, przygryzając wargi. 

Qn był wojownikiem, mój Tojwo. Nigdy sie nie cofał. Można go było tylko odrzucić.) 

1 oto odrzucono go. Obserwowałem go z mojego kąta. 

Czas jakis siedział nieruchomo, potem bezmyślnie przekartkował leżące przed nim na niskim stoliku 
mentogramy, podkreślone różnokolorowymi znaczkami lekarzy. Potem wstał i zaczął chodzić z kąta w 
kąt po ciemnym pokoju, z rekami założonymi na plecach. 

W domu panowała niczym nie zakłocona ci Nie było słychać ani głosów z sypialni, ani szumu 
drzew za szczelnie zasunietymi portierami. nawet własnych kroków. 

jego oczy przywykły do półmroku. Living Leonida Andrejewicza by! umeblowany po spartańsku. 
Stojąca lampa (z abażurem wyraźnie własnej produkcji), wielka kanapa, obok niski stolik. W przeciw- 
ległym kącie kilka siedzisk najwyraźniej pozaziemskiego pochodzenia i najwyraźniej przeznaczonych 
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nie dla ziemskich tyłków. W sąsiednim kącie - ni to jakaś egzotyczna roślina, ni to staroświecki wieszak 
na kapelusze. To wszystko. No i może jeszcze jedno - drzwiczki barku w ścianie były uchylone i można 
było stwierdzić, że jest nieżle zaopatrzony. A nad barkiem wiszą obrazki w przezroczystych oprawach, 
największa - jak karta albumu. 

Tojwo podszedł i zaczął je oglądać. To były rysunki dziecka. Akwarele. Gwasze. Tusz. Malutkie domki, 
a obok duże dziewczynki, którym sosny siegają do kolan. Psy (albo Głowany?i. Słoń. Tachorg. jakaś 
kosmiczna konstrukcja - może fantastyczny gwiazdolot, może hangar... Tojwo westchnął i wrócił na 
kanapę. Śledziłem go bardzo uważnie. 

Miał łzy w oczach. Już nie myślał o przegranej bitwie. Tam za drzwiami umierał Gorbowski, umierała 
epoka, umierała żywa legenda. Astronauta. Komandos. Odkrywca cywilizacji. Twórca Wielkiego KOM- 
KONu. Członek Rady Światowej. Dziadek Gorbowski, Był jak z bajki - zawsze dobry i dlatego zawsze 
miał rację. Taka była jego epoka, że dobroć zawsze zwyciężała. „Ze wszystkich możliwych rozwiązań 
wybieraj to, w którym jest najwiecej dobroci”. Nie najbardziej obiecujące, najbardziej racjonalne, nie 
najbardziej postępowe, a już na pewno nie najbardziej efektywne, ale to, w którym jest najwiecej dob- 
roci! Nigdy nie wypowiadał tych słów, nadzwyczaj jadowicie wyrażał się o swoich biografach, którzy 
przypisywali mu te słowa i z pewnością nigdy nie myślał tymi słowami, jednak cała treść jego życia 
zawarta jest w nich właśnie. Oczywiście słowa to nie recepta, nie każdemu jest dane być dobrym, to taki 
sam talent jak na przykład słuch muzyczny albo jasnowidzenie, tylko znacznie rzadszy. I będzie wycio- 
sane w kamieniu „On był dobry”... 

Wydaje mi się, że Tojwo tak właśnie myślał. Wszystkie moje wyliczenia opierały się na założeniu, że 
Tojwo myślał własnie tak. 

Mineły 45 minuty. 

Nieoczekiwanie otwarły się drzwi. Wszystko było jak w bajce. Albo w kinie. Gorbowski, niewyobra- 
żalnie długi w swojej pasiastej piżamie, chudy, wesoły, niepewnym krokiem wszedł do pokoju, ciągnąc 
za sobą kraciasty pled, którego frędzle zaczepiły sie o jakiś guzik piżamy. 

- Ach, jeszcze tu jesteś! - powiedział z radosnym zadowoleniem na widok Tojwo, który zamarł ze 
zdziwienia na kanapie. - Wszystko przed nami, mój chłopcze! Wszystko przed nami! Miałeś racje! 

1 wypowiedziawszy te zagadkowe słowa, ruszył lekko się chwiejąc do najbliższego okna i odsunął 
portiere, Zrobiło się oślepiająco jasno, więc zmrużyliśmy oczy, a Gorbowski odwrócił się i popatrzył na 
Tojwo, który zamarł obok lampy w postawie zasadniczej. Spojrzałem na Komowa. Komow wyraźnie 
promieniał, błyskając białymi zębami, zadowolony jak kot, który przed chwilą pożańt złotą rybkę. 
Wyglądał jak swój chłop, któremu właśnie udał sie wspaniały kawał. Zresztą na dobrą sprawę tak właś- 
nie było. 

- Nieżle, nieżle - powtórzył Gorbowski. - Nawet znakomicie! 

Z głową pochyloną na bok przybliżał sie do Tojwo, lustrując go otwarcie od stóp do głów, podszedł 
bardzo blisko, położył mu reke na ramieniu i lekko ścisnał kościstymi palcami. 

- Mam nadzieje, że darujesz mi szorstkość, mój chłopcze - powiedział. - Ale przecież i ja również 
miałem racj szorstkość to z rozdrażnienia. Muszę ci wyznać, że umieranie jest obrzydliwym zaje- 
ciem, Nie przejmuj sie. 

Tojwo milczał. Oczywiście, nic z tego nie rozumiał. Komow to wymyślił i przeprowadził. Gorbowski 
wiedział dokładnie tyle, ile Komow uznał za stosowne mu powiedzieć. Świetnie wyobrażałem sobie, 
jaka rozmowa odbyła się w sypialni. Ale Tojwo nie rozumiał nic. 

Ująłem go za łokieć i powiedziałem Gorbowskiemu: 

— Pójdziemy już. 

Gorbowski pokiwał głową: 

- Oczywiście, idźcie. Dziękuje. Bardzo mi pomogliście. Zobaczymy sie jeszcze i to nie raz. 

Kiedy wyszliśmy na ganek, Tojwo zapytał: 

— Może mi pan wyjaśni, co to wszystko znaczy? 

- Przecież widzisz, odechciało mu sie umierać - powiedziałem. 

- Dlaczego? 

- Daruj, Tojwo, ale to głupie pytanie... 
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Kierownica już nie rwała mi sie z rąk - przekazałem ją innym. I teraz, nawet z niejakim dystansem, 
dostrzegałem (dla siebie), że Komow przesadza, a Leonid Andrejewicz swoim zwyczajem przesadnie 
wierzy w szczęśliwe zakończenie dowolnego kataklizmu... 

Znowu byłem na swoim miejscu i znowu moim udziałem były zwyczajne kłopoty, jak na przykład 
zapewnienie stałej i dostatecznie pełnej informacji tym, którzy będą podejmować decyzje. 

Wieczorem 15-ego otrzymałem od Komowa rozkaz, żebym postąpił tak jak uznam za stosowne. 

Rano 16-ego wezwałem do siebie Tojwo Głumowa. Bez żadnych wstępnych wyjaśnień dałem mu do 
przeczytania zapis rozmowy w „Domu Leonida”. Ciekawe, że byłem pewny sukcesu. 

Zresztą dlaczego miałem wątpić? 

* 


DOKUMENT 20 
ROBOCZY FONOGRAM 

Data: 16 maja 99 roku 

Rozmówcy: Maksym Kammerer, naczelnik wydziału NW i Tojwo Głumow, inspektor 

Temat: x x x 

Treść: X x x 

Głumow: Co było w tych wypustkach? 

Kammerer: Brawo. Ależ ty masz zimną krew, chłopcze. Kiedy ja zrozumiałem w czym rzecz, pamię- 
tam, że pół godziny łaziłem po ścianach. 

Głumow: Więc co było w wypustkach? 

Kammerer: Nie wiadomo. 

Głumow: Jak to, nie wiadomo? 

Kammerer: A tak to. Komow i Gorbowski nic nie pamietają. Oni nawet nie zauważyli żadnych wypu- 
stek. A odtworzyć zapisu nie sposób. Nie jest nawet skasowany, jest unicestwiony. Zniszczono moleku- 
larną strukture kryształu. 

Głumow: Dziwny sposób prowadzenia negocjacji. 

Kammerer: Trzeba się zacząć przyzwyczajać. 


PAUZA 

Głumow: No i co teraz będzie? 

Kammerer: Na razie jeszcze zbyt mało wiemy. Właściwie widać tylko dwie możliwosci. Albo nauczy” 
my się z nimi współistnieć, albo się NIE nauczymy. 

Głumow: Jest jeszcze trzecia możliwość. 

Kammerer: Nie wariuj. Nie ma trzeciej możliwości. 

Głumow: Jest trzecia możliwość! Oni się z nami nie patyczkują! 

Kammerer: To żaden argument. 

Głumow: To jest argument! Oni nie pytali Rady Światowej o pozwolenie! Od wielu lat prowadzą 
potajemną działalność, przekształcając ludzi w nieludzi! Przeprowadzają na nas eksperymenty! I nawet 
teraz, kiedyśmy ich zdemaskowali, przychodzą na negocjacje i pozwalają sobie... 

Kammerer (przerywa): To, co chcesz zaproponować, można zrobić albo otwarcie - i wtedy ludzkość 
będzie świadkiem ohydnego aktu gwałtu - albo potajemnie, paskudnie, za plecami opinii publicznej... 

Głumow: (przerywa): To są tylko słowa! A chodzi o to, że ludzkość nie powinna być inkubatorem dla 
nieludzi, a tym bardziej poligonem dla ich przeklętych eksperymentów! Proszę mi darować, Big Bug, ale 
twierdze, że popełnił pan błąd! Nie powinien pan informować o tej sprawie ani Komowa, ani Gorbo- 
wskiego. Postawił ich pan w idiotycznej sytuacji. To sprawa KOMKONu=2 i leży ona całkowicie w naszej 
kompetencji. Myśle, że jeszcze nie jest za późno. Weźmiemy ten grzech na swoje sumienie. 

Kammerer: Słuchaj, skąd u ciebie ta ksenofobia? Przecież to nie Wedrowcy, to nie Progresorzy, któ- 
rych tak nienawidzisz... 

Głumow: Mam uczucie, że oni są gorsi od Progresorów. To są zdrajcy. Pasożyty. Coś w rodzaju os, 
które składają jajka w gąsienicach... 
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rozprzestrzeniona na kwitnących równinach pod jasnym niebem poderwała się wzwyż. Oczywiscie 
niezbyt tiumnie, ale dlaczego to cię martwi? Tak było zawsze. I zapewne tak będzie. Ludzkość zawsze 
uchodziła w przyszłość, wysyłając najlepszych swoich przedstawicieli jako zwiadowców. A to, że Danił 
Aleksandrowicz zawraca nam głowę, że nie jest człowiekiem, tylko ludenem, to po prostu kwestia ter- 
minoloą Tak czy inaczej jesteście ludźmi, więcej - Ziemianami i żadnym sposobem przed tym nie 
uciekniecie. Młodzi jesteście i macie zielono w głowie. 

Komow: Czasami twoja lekkomyślność jest doprawdy przerażająca! Przecież to rozłam! Rozłam, 
rozumiesz? A ty, przepraszam bardzo, częstujesz nas sentymentalną bzdurą! 

Gorbowski: Jakiś ty, Genadij... w gorącej wodzie kąpany. Oczywiście, że rozłam! Ciekawe gdzie i kiedy 
widziałeś postęp bez rozłamu? Bez szoku, bez goryczy, bez poniżenia? Bez tych, którzy odchodzą daleko 
naprzód i tych, którzy zostają w tyle? 

Komow: No naturalnie! „I tych, którzy mnie unicestwią, witam pochwalnym hymnem”... 

Gorbowski: Tu by raczej pasowało coś w rodzaju... powiedzmy... „I tych którzy mnie prześcigneli, 
żegnam pochwalnym hymnem”... 

Łogowienko: Nich mi będzie wolno, Genadij, pocieszyć pana. Mamy bardzo poważne podstawy 
sądzić, że ten rozłam nie jest ostatni. Poza trzecim sygnalnym w organizmie homo sapiens odkryliśmy 
czwarty o niskiej częstotliwości i piąty... na razie bezimienny. Co może dać inicjacja tych układów, my - 
nawet my! - nie możemy przewidzieć. I nie potrafimy przewidzieć, ile ich jeszcze kryje organizm czło- 
wieka. Powiem więcej. Rozłam już dojrzewa nawet wśród nas! To nieuniknione. Sztuczna ewolucja to 
proces lawinowy. (Pauza) Cóż począć! Mamy za sobą sześć Naukowo-Technicznych Rewolucji, dwie 
kontrrewolucje technologiczne, dwa gnoseologiczne kryzysy, chcąc nie chcąc, trzeba zacząć ewoluo- 
WAĆ... 

Gorbowski: Otóż to. Gdybyśmy siedzieli cicho jak Tagorianie albo Leonidanie, mielibyśmy święty 
spokój. A nam zachciało się rozwijać technike! 

Komow: Dobra, dobra. A czym właściwie jest metahomo? Jakie są jego cele? Bodźce? Zainteresowa- 
nia? Jeśli to nie tajemnica? 

Łogowienko: Nie ma mowy o tajemnicach. 

(Na tym fonogram się urywa. Wszystko co było dałej - 34 minuty 11 sekund - jest nieodwracalnie 
starte) 


15.05.99 Spisał Maksym Kammerer 
(koniec Dokumentu 19) 


wstyd wspominać, ale przez wszystkie ostatnie dni trwałem w nastroju bliskim euforii. Jakby nagle 
ustało nieznośne, fizycznie odczuwalne napiecie. Zapewne czegoś podobnego doświadczał Syzyf, kiedy 
wreszcie kamień wyrywał się z jego rąk i wtedy mógł chwile posiedzieć spokojnie na szczycie, dopóki 
wszystko nie zaczynało się na nowo. 

Każdy Ziemianin przeżył Wielką fluminacje po swojemu. Ale uwierzcie, wypadł mi los gorszy niż 
komukolwiek innemu. 

Przeczytałem teraz wszytko, co napisałem wyżej i zacząłem się obawiać, że moje przeżycia związane 
z Wielką Iluminacją mogą być zrozumiane opacznie. Może powstać wrażenie, jakobym obawiał się o 
losy ludzkości. Jasne, że nie obeszło się bez obaw - przecież wtedy nie wiedziałem jeszcze nic o lude- 
nach, oprócz tego, że istnieją. Więc obawy istniały. A także krótkie paniczne myśli „No, tośmy sie doi- 
grali"! I katastroficzne wrażenie ostrego zakrętu, kiedy wydaje się, że kierownica lada sekunda wyrwie 
ci się z rąk i polecisz nie wiadomo dokąd, jak dzikus w czasie trzesienia ziemi... Ale przeważała poni- 
żająca świadomość pełnej zawodowej nieprzydatności. Przegapiliśmy. Przepuściliśmy, dyletanci, parta- 
Cze... ź 

1 teraz to wszystko odpuściło. I zresztą wcale nie dlatego, że uwierzyłem Łogowience, albo że mnie 
jakkolwiek przekonał. Szło o coś zupełnie innego. 

Przez półtora miesiąca jakoś przywykłem do poczucia zawodowej kleski. („Moralne męki są do znie- 
sienia” - oto jedno z malutkich i nieprzyjemnych odkryć, które robimy z upływem lat). 
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Tojwo milczał chwilę, a potem powied: 

—Bo ja jestem głupi. To znaczy, jeszcz: 
Big Bug. 

Coś tam odburknąłem. W milczeniu schodzilismy po schodkach na lądowisko. Jakiś meżczyzna nie- 
spiesznie szedł nam na spotkanie. 

- Dobra - powiedział Tojwo. — Czy mam kontynuować pracę nad tematem? 

- Oczywiście. 

— Ale przecież wyśmiano mnie! 

— Przeciwnie. Zrobiłeś świetne wrażenie. 

Tojwo wymamrotał coś pod nosem. Na pierwszym podeście znaleźliśmy się równocześnie z meż- 
czyzną, który szedł nam naprzeciw. To był zastępca dyrektora charkowskiej filii Instytutu Badań Meta- 
psychicznych, Danił Łogowienko, zarumieniony i nader zafrasowany. 

— Witaj - powiedział do mnie. - Czy bardzo się spóźniłem? 

— Nie bardzo - odparłem. - On czeka na ciebie. 

1 w tym momencie Danił Łogowienko porozumiewawczo mrugnął do Tojwo Głumowa, po czym 
ruszył dalej po schodach na góre, teraz już z wyraźnym pośpiechem. Tojwo odprowadził go niedobrym 
spojrzeniem. 


gdy w życiu nie czułem się tak głupio... Dziękuję za wszystko, 


* 
DOKUMENT 19 
ŚCIŚLE POUFNE! 
TYLKO DLA CZŁONKÓW PREZYDIUM RADY ŚWIATOWEJ! 
EGZEMPLARZ NR 115 


Treść: zapis rozmowy w „Domu Leonida” (Krasława, Łotwa) 14 maja 99 roku. 

Uczestniczyli: Leonid Gorbowski, członek Rady Światowej, Genadij Komow, członek Rady Światowej, 
p.o. Prezydenta sekcji Ural-Północ KOMKONu-2, Danił Łogowienko, zastępca dyrektora charkowskiej 
filii Instytutu Badań Metapsychicznych. 


Komow: To znaczy, że faktycznie niczym się pan nie różni od zwyczajnego czlowieka? 

Łogowienko: Różnica jest ogromna, ale... Teraz, kiedy tu siedzę i rozmawiam z wami, różnie się od 
was wyłącznie świadomością swojej odmienności. To jest jeden z moich poziomów... dosyć nużący zre- 
sztą. Udaje mi się to nie bez wysiłku, ale ja akurat jestem przyzwyczajony, a większość z nas od tego 
poziomu odwykła już raz na zawsze... A więc na tym poziomie różnicę można wykryć tylko specjalną 
aparaturą. 

Komow: Chce pan powiedzieć, że na innych poziomach... 

Łogowienko: Tak. Na innych poziomach wszystko jest inne. Inna świadomość, inna fizjologia. Nawet 
inny wygląd... 

Komow: To znaczy, że na innych poziomach nie jesteści ż ludźmi? 

Łogowienko: W ogóle nie jesteśmy ludźmi. Niech was nie wprowadza w błąd fakt, że pochodzimy od 
ludzi i ludzie nas zrodzili.. 

Gorbowski: Przepraszam, a czy nie mógłby pan nam zademonstrować... Proszę mnie dobrze zrozu- 
mieć, nie chciałbym pana urazić, ałe do tej pory... to wszystko tylko słowa... prawda? Jakiś inny poziom, 
jeżeli nie sprawi to panu kłopotu, dobrze? 

(słychać niegłośne dźwięki, przypominające przeciągły świst, czyjś niewyraźny okrzyk, brzęk stłu- 
czonego szkła) 

Łogowienko: Przepraszam, myślałem, że to jest z nielłukącego się szkła. 

(pauza około dziesięciu sekund) 

Łogowienko: To ten? 

Gorbowski: N-nie... Zdaje się... Nie, nie, to nie ten. Tamten, o, stoi na parapecie... 

Łogowienko: Chwileczkę... 

Gorbowski: Nie trzeba, prosze sie nie trudzić, przekonał mnie pan. Dziękuję. 
Komow: Nie zrozumiałem, co się stało. To sztuczka magiczna? Ja bym... 

(w fonogramie wypustka: 12 minut 23 sekundy) 
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Łogowienko: ... zupełnie inny. 

Komow: Co ma z tym wspólnego fukamizacja? 

Łogowienko: Odhamowywanie podwzgórza niszczy trzeci sygnalny. Nie mogliśmy do tego dopuścić, 
póki nie nauczyliśmy się go regenerować. 

Komow: I przeprowadziliście kampanię w sprawie Poprawki. 

Łogowienko: Mówiac ściśle, kampanie przeprowadziliście wy. Ale oczywiście z naszej inicjatywy. 

Komow: A „syndrom pingwina”? 

Łogowienko: Nie rozumiem. 

Komow: No le wszystkie fobie, które wywoływaliście swoimi eksperymentami... kosmofobie, kseno- 
fobie... 

Łogowienko: A, już wiem. Widzi pan, istnieje kilka sposobów i metod wykrycia u człowieka trzeciego 
sygnalnego. Ja sam jestem technikiem, ale moi koledzy... 

Komow: Wiec ło też była wasza robota? 

Łogowienko: Rozumie się! Przecież nas jest bardzo niewielu, tworzymy swoją rase własnymi rękami, 
w tej chwili, z marszu. Chętnie wierzę, że niektóre nasze sposoby wydają się wam amoralne, nawet 
okrutne... ale musicie przyznać, że ani razu nie dopuściliśmy do działań o skutkach nieodwraca- 
lnych. 

Komow: Powiedzmy. Jeśli nie liczyć wielorybów. 

Łogowienko: Bardzo przepraszam. Nie „powiedzmy”, a właśnie nie dopusciliśmy. Jeśli zaś chodzi o 
wieloryby... 

(w fonogramie wypustka: 2 minuty 12 sekund) 

Komow:.... interesowało nie to. Proszę zauważyć, Leonidzie Andrejewiczu, nasi chłopcy szli niewłaś- 
ciwym tropem, ale we wszystkim oprócz interpretacji mieli racje. 

Łogowienko: Dlaczego „oprócz”? Nie wiem, kto to są ci „wasi chłopcy”, ale Maksym Kammerer 
namierzył nas bardzo precyzyjnie. Dotąd nie wiem, w jaki sposób w jego rękach znalazła się lista 
wszystkich ludenów, poddanych inicjacji w ciągu ostatnich 5 lat. 

Gorbowski: Przepraszam, pan powiedział „łudenów”? 

Łogowienko: Nie mamy jeszcze przyjętej przez nas obowiązującej nazwy. Większość używa terminu 
„metahomo”, że tak powiem „za-czlowiek”. Niektórzy nazywają siebie „mizitom”. Ja wolę nazywać nas 
ludenami. Po pierwsze koresponduje to ze słowem „ludzie”, po drugie - pierwszym z nas był Paweł 
Ludenow, to nasz Adam. Po trzecie istnieje żartobliwy termin „homo ludens”... 

Komow: „Człowiek bawiący sie”... 

Łogowienkó: Tak. „Człowiek bawiący się”. A więc Maksym zdobył jakimś sposobem listę ludenów i 

i zademonstrował, dając do zrozumienia, że nie jesteśmy już dla was tajemnicą. 
Mówiąc szczerze, poczułem ulge. Był o bezpośredni powód, żeby wreszcie rozpocząć negocjacje. Już 
ponad miesiąc czułem na swoim pulsie czyjąś ręke, próbowałem wysondować Maksyma... 

Komow: To znaczy, że nie umiecie czytać cudzych myśli? Przecież readerzy... 

(w fonogramie wypustka: 9 minut 44 sekundy) 

Łogowienko: ... przeszkadzać. I nie tylko dlatego. Uważaliśmy, że należy zachować tajemnice przede 
wszystkim w waszym interesie, w interesie ludzkości. Chciałbym, żeby w tej sprawie była pełna jas- 
ność. My nie jesteśmy ludźmi. Jestesmy ludenami. Nie popełnijcie błędu. My nie jesteśmy rezultatem 
ewolucji biologicznej. wiliśmy się dlatego, że ludzkość osiągnęła określony poziom socjotechnicznej 
organizacji. W organizmie człowieka trzeci sygnalny można było odkryć już sto lat temu, ale jego inicja- 
cja okazała się możliwa dopiero w początkach naszego stulecia, utrzymanie zaś ludena na spirali psy- 
chofizjologicznego rozwoju, przeprowadzenie go z poziomu na poziom do samego końca... czyli używa- 
jąc waszych pojęć, wychowanie ludena stało się możliwe dopiero bardzo niedawno... 

Gorbowski: Chwileczke, chwileczkę! To znaczy, że ten trzeci sygnałny istnieje jednak w organizmie 
każdego człowieka? 

Łogowienko: Niestety nie. Na tym właśnie polega tragedia. Trzeci sygnalny zdarza się z prawdopodo- 
bieństwem nie większym niż jeden na sto tysięcy. Na razie jeszcze nie wiemy, skąd się wziął i dlaczego. 
Najpewniej jest to rezultat jakiejś zamierzchłej mutacji. 
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Komow: jeden na sto tysięcy - no, wcale nie tak mało w przeliczeniu na miliardy ludzi. A więc - 
rozłam? 

Łogowienko: Tak. I stąd tajemnica. Prosze mnie dobrze zrozumieć. Dziewięćdziesiąt procent ludenów 
absolutnie nie interesuje się losami ludzkości i w ogóle ludzkością. Ale jest też grupa takich jak ja. Nie 
chcemy zapomnieć, że ludeny to krew z krwi i kość z kości człowieka, że mamy te samą Ojczyznę i od 
wielu lat łamiemy sobie głowy, jak złagodzić skutki nieuniknionego rozłamu... Przecież faktycznie 
wszystko wygląda tak, jakby ludzkość rozdzieliła sie na dwie rasy: wyższą i niższą. Cóż może być 
obrzydliwszego? Oczywiście analogia jest powierzchowna i niesłuszna z samej swej istoty, ale nie uda 
się wam uciec przed poczuciem upokorzenia na myśl o tym, że jeden z was oddalił się daleko, poza 
granicę nieosiągalną dla pozostałych stu tysięcy. A ten jeden nigdy nie pozbędzie się poczucia winy za 
to, że jest jaki jest. I co najstraszniejsze, podział przebiega poprzez rodziny, miedzy przyjaciółmi... 

Komow: To znaczy, że metahomo traci więzi uczuciowe? 

Łogowienko: To bardzo indywidualne. I nie takie proste, jak wam się wydaje. Najbardziej typowy 
model stosunku ludena do człowieka to stosunek doświadczonego i bardzo zapracowanego dorosłego do 
sympatycznego i okropnie dokuczliwego dziecka. Więc wyobraźcie sobie te stosunki w parach: luden i 
jego ojciec, luden i jego bliski przyjaciel, luden i jego Nauczyciel... 

Gorbowski: Luden i jego dziewczyna... 

Łogowienko: To są tragedie, Leonidzie Andrejewiczu. Prawdziwe tragedie. 

Komow: Widzę, że pan to bierze bardzo blisko do serca. W takim razie może najlepiej z tym skończyć? 
Ostatecznie wszystko jest w waszych rękach... 

Łogowienko: A czy nie wydaje się panu, że byłoby to amoralne? 

Komow: A czy nie wydaje się panu amoralne doprowadzenie ludzkości do stanu szoku? Wywoływa- 
nie w psychologii społecznej kompleksu niższości? Unaocznianie młodym, że ich możliwości są ograni- 
czone? 

Łogowienko: Po to tu przyszedłem - żeby szukać wyjścia. 

Komow: Wyjście jest jedno. Powinniście opuścić Ziemię. 

Łogowienko: Przepraszam. Kto „my”? 

Komow: Wy, ludeny. 

Łogowienko: Powtarzam - w znakomitej większości ludeny na Ziemi nie przebywają. Wszystkie ich 
zainteresowania, całe ich życie nie dotyczy Ziemi. Do diabła, przecież pan też nie mieszka w łóżku! A 
stale związani z Ziemią są tylko położnicy, tacy jak ja oraz homopsychołogowić jeszcze kilka dzie- 
siątków najnieszcześliwszych z nas, tych, którzy nie mogą oderwać sie od najbliższych i kochanych! 

Gorbowski: A! 

Łogowienko: Co pan powiedział? 

Gorbowski: Nic, nic, słucham bardzo uważnie. 

Komow: Więc twierdzi pan, że interesy ludzi i ludenów nie mają żadnych punktów stycznych? 

Łogowienko: Tak. 

Komow: Czy możliwa jest współpraca? 

Łogowienko: W jakiej dziedzinie? 

Komow: To pan powinien wiedzieć. 

Łogowienko: Obawiam się, że wy nie możecie być dla nas użyteczni. A jeśli chodzi o nas... wie pan, 
jest taki stary dowcip. W naszej sytuacji brzmi on dosyć okrutnie, ale go przytocze. „Niedźwiedzia 
można nauczyć jeżdzić na rowerze, ale czy będzie to dła niedźwiedzia pożyteczne i przyjemne”? Na 
miłość boską, proszę mi wybaczyć. Ale sam pan powiedział - nasze interesy nie mają punktów stycz- 
nych. (pauza) Oczywiście, jeżeli Ziemi i ludzkości będzie grozić jakieś niebezpieczeństwo, przyjdziemy 
bez wahania na pomoc i użyjemy całej siły jaką dysponujemy. 

Komow: Dobre i lo. 

(Długa pauza, słychać jak bulgocze płyn, dźwięczy szkło o szkło, odgłosy przełykania, chrząkanie.! 

Gorbowski: Tak, to poważne wyzwanie dla naszego optymizmu. Ale jesli się zastanowić, to ludzkość 
przyjmowała groźniejsze wyzwania. I w ogóle nie rozumiem cię, Genadij. Byłeś płomiennym zwolen- 
nikiem pionowego postepu! No więc teraz masz swoj pionowy postęp! W najczystszej formie! Ludzkość 
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Żar jej spojrzenia ponownie stopił się w zagryzaniu warg, ale tym razem nie spuszczała mnie z 
oka. 

— No tak, jasne, oczywiście, że rozumiem. Jak słowo daje, to curry było doskonałe, Saxony. 

Później, kiedy wręczyłem jej księgę o marionetkach, spojrzała na nią jeden jedyny raz i wybuchneła 
płaczem. Nie chciała wziąć książki do reki, tylko podniosła sie z fotela i podeszła do mnie. Objęła mnie za 
szyję i trzymała tak bardzo długo. 

Od niewinnych pieszczot przeszliśmy na łóżko. Zaczeliśmy pospiesznie ściągać z siebie nawzajem 
ubrania. Ale szło to za wolno, wiec zajeliśmy się każde własnymi guzikami. Chociaż stała plecami do 
mnie, zamarłem w bezruchu na widok, jak ściąga koszulę przez głowę. Uwielbiam patrzeć jak kobieta 
się rozbiera. Wszystko jedno, czy potem się z nią kocham, czy tylko podglądam przez okno - zawsze jest 
w tym coś drażniącego i wspaniale podniecającego. 

Przyłożyłem kciuk do nasady jej karku i wolno przejechałem nim po zakrzywieniu kregosłupa. Obej- 
rzała się przez ramię z miną nie całkiem zadowoloną. 

- Mogę o coś poprosić? 

- Naturalnie. 

— Bardzo się wstydzę przy kimś rozbierać. Przepraszam, ale czy nie mógłbyś na ten czas zamknąć 
oczy albo patrzeć w inną stronę? 

Przechyliłem sie przez łóżko i pocałowałem ją w ramie. 

— Jasne. Ja też się przy tym czuję niewyraźnie. 

Układ był idealny. Nienawidzę ściągać portek na oczach nieznajomej kobiety. A tak było wprost świet- 
nie: odwrócę się od niej, razem ściągniemy majtki i równocześnie wślizgniemy się pod kołdrę, zgasimy 
światło... 

RRRrriiinnggg! 

Kiedy zadzwonił telefon, właśnie występowałem z szortów. Nikt nigdy do mnie nie dzwonił, a już na 
pewno nie o dwunastej w nocy. Telefon stał w drugim końcu pokoju, więc skoczyłem do niego, goły jak 
święty turecki. Saxony krzyknęła z przerażenia, a wtedy ja machinalnie odwróciłem się wprost do niej. 
Jej zielone majtki znajdowały się gdzieś około kolan, a po minie poznałem, że nie wie, czy ma je dalej 
zdejmować, czy wciągać z powrotem. 

- Tomasz? Gdzie ty byłeś? Od kilku dni próbuje się do ciebie dodzwonić! 
Mammsóka? 


— "Tak. Tylko w środku nocy można cię zastać w domu. Dostałeś te majtki od Bloomingdale'a, które ci 
rg 


— Majtki? Ma... - Zakryłem dłonią mikrofon i spojrzałem na Saxony. - Moja mamusia dzwoni, żeby się 
dowiedzieć, czy dostałem już majtki od Bloomingdale'a, które mi wysłała. 

Sax natychmiast popatrzyła na majtki, które trzymała w garści, a potem na mnie. Oboje parskneliśmy 
śmiechem. Jak najszybciej zakończyłem rozmowe z matką. 


* 


Przez najbliższe tygodnie coraz więcej czasu spędzaliśmy razem. Pojechaliśmy do New Haven obej- 
rzeć jakąś sztukę, któregoś wieczoru wybraliśmy się samochodem na kolację aż do Sturbridge Village, a 
raz przesiedzieliśmy wściekłą burze gradową na Rhode Island w małej chatynce, będącej własnością 
mojej matki. 

Któregoś popołudnia Saxony potulnie zapytała, czy może pojechać do Galen. 


— Dobrze, ale pod warunkiem, że ze mną. 
KONIEC CZĘŚCI PIERWSZEJ 
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Kraina Chichów 


Jonathan Carroll 


Kiedy pierwsza powieść Jonathana Carrolla, „Kraina Chichów”, ukazała się (po kilku 
nieudanych próbach) w roku 1980 nakładem wydawnictwa Viking, napisano o niej 
garść pochlebnych recenzji, ale czytelnicy fantazji nie zwrócili na książke większej 
uwagi. Druga powieść tego autora, „Voice of Our Shadow” (Głos naszego cienia, 1983), 
wydana również przez Viking, uzyskała bardziej zróżnicowane recenzje, ale ogólna 
reakcja prasy była jej przychylna i książka w plebiscycie Washington Post „Book 
world” została jedną z „Książek Roku 1983”. 

Czytelnicy dostrzegli dopiero popularne wydania oficyny Ace. Najznamienitszym z 
tych czytelników był Stephen King, który w dowcipnym i taktownym liście przeprasza 
autora za to, że nie wysilił się na komentarz po otrzymaniu egzemplarzy sygnalnych 
pierwszej książki, w tych oto słowach: 

Człowieku! Pożariem pańską cholerną powieść co do literki! Nie pamiętam, kiedy 
mnie ostatnio tak ruszyła powieść fantastyczna; czułem sie troche tak, jakbym czytał to, 
czym mógłby być „Buszujący w zbożu”, gdyby napisał go C.S. Lewis. Najbardziej 
podobało mi się to, że na oko to wcale nie jest powieść fantastyczna, że nie jest od 
początku „tego typu historią”, a fantastyczna robi się od środka, i to wyłącznie dlatego, 
że ścieżki bohatera przypadkiem prowadzą w krainę, gdzie psy mówią ludzkim 
głosem i gdzie człowiek wcale nie boi się podróżować pociągiem. Nie wiem, czy cytat 
ze mnie pomógłby Panu w odpowiednim momencie - doświadczenie nauczyło mnie, 
że efektowne cylaty na skrzydełku są znacznie ważniejsze dla sprzedawców książek 
niż dla czytelników, ale, wszystko jedno, szczerze żałuje, że go nie dałem, chociażby po 
to, żeby moje nazwisko znalazło się na okładce tej książki. Byłby to zarazem dowód na 
to, że moje poczucie smaku nie kończy się w gebie. (22 listopada 1983). 

Innym wielbicielem Carrolla, który też napisał do niego list, jest Peter Straub. 
„Krainę Chichów” chwalili poza tym autorzy tak różni od siebie jak Christopher Priest, 
Michael Ende i Stanisław Lem. 

Trzy powieści Carrolla - dwie wymienione oraz nie opublikowana jeszcze „Bones of 
the Moon” (Kości Księżyca) — będą wkrótce opublikowane przez wydawnictwo 
Suhrkamp (RFN), w tłumaczeniu na niemiecki, w ramach serii fantasy i science fiction 
— „Fantastic Library”. 

„Kraina Chichów” zapowiada się na klasyczną pozycje współczesnej literatury - jest 
to jedna z tych książek, które wrastają w człowieka - a powieść najnowsza: „Bones of 
the Moon”, to dzieło równie imponujące, napisane pieknym jezykiem, pełnym wdzięku 
i ludzkiego ciepła. Znajdziemy tu przeciwstawienie i analizę wzajemnych powiązań 
miedzy codziennym, skończenie ziemskim światem ludzi dorosłych a światem marzeń 
i fantazji, z elementami bajki dla dzieci - Rondua przypomina nieco Oz. 

Jonathan Carroll, który woli, żeby mówić raczej o jego dorobku niż o nim samym, 
studiował w Rutgers, gdzie uzyskał stopień magistra filologii angielskiej. Od dwunastu 
lat uczy w Amerykańskiej Szkole Międzynarodowej w Wiedniu - tej samej, do której 
przez dwa lata uczęszczał syn Lema, Tomek. W swoim dorobku pisarskim ma, oprócz 
trzech powieści, recenzji i esejów krytycznych, garść opowiadań drukowanych w 
różnych czasopismach. 


Franz Rottensteiner 
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pan kiedyś do trumny? Jasne: jedno spojrzenie i wie sie, że to nieboszczyk. Partacka robota. A Martin 
miał ten dryg, rozumie pan, co mam na myśli. Miał coś takiego, czego nawet ja mu zazdrościłem. Czło- 
wiek patrzył na jego robote i myślał sobie: z jakiej racji ten gość w ogóle leży w trumnie? 

Będąc w Nowym Jorku, Frank większość czasu spędzał w towarzystwie Lucentego i jego żony, czy to 
przy pracy, czy w domu na tyłach zakładu pogrzebowego. Ale w każdą niedziele bez wyjątku wyjeżdżał 
z Turtonami. Turtonowie byli parą karłów. Poznał ich, kiedy przypadkiem zaszedł do ich sklepiku ze 
słodyczami. Wszyscy troje uwielbiali jazdę pociągiem i pieczone kurczaki, wiec co tydzień fundowali 
sobie w restauracji duże, pieczone kurczę, po czym szli na dworzec Grand Central albo na Penn Station i 
tam wsiadali w pierwszy z brzegu pociąg podmiejski. Lucentowie nigdy nie towarzyszyli im w tych 
eskapadach, ale Frank po powrocie wieczorem relacjonował im ze szczegółami, gdzie był i co wi- 
dział. 

Lucerite nigdy do końca nie zrozumiał przyczyny odejścia Franka. Wydawało mu sie, że im dłużej 
Frank u niego pracuje, tym bardziej wciąga sie w robote, a tu tymczasem przyszedł on któregoś dnia i 
oznajmił, że z końcem miesiąca odchodzi. Mówił, że wybiera sie na Środkowy Zachód i zamieszka tam z 
wujem. 


* 


Kiedy wróciłem do domu, przed drzwiami mojego mieszkania stał uczeń z internatu. 

- Jakaś kobieta siedzi u pana, panie Abbey. Zdaje się, że zmusiła pana Rosenberga, żeby ją wpuś- 
cił. 

Otworzyłem drzwi i rzuciłem torbę na podłoge. Kopniakiem zatrzasnąłem drzwi i przymknąłem 
oczy. W całym mieszkaniu pachniało curry. Nienawidze curry. 

- Cześć? - zawołał głos. 

- Cześć. Hej. Saxony? 

Wyszła do przedpokoju z moją starą łyżką cedzakową w garści. Do łyżki przylgneło kilka ziarnek 
ryżu. Uśmiechała się troche za szeroko i miała mocno zaczerwienione policzki. Domyśliłem sie, że to w 
połowie od stania nad kuchnią, a w połowie z nerwów. 

- Co ty kombinujesz, Sax? 

Łyżka opuściła się z wolna, a Saxony przestała się uśmiechać. Patrzyła w podłoge. 

— Pomyślałam, że skoro cały dzień spedzasz z dala od domu, na pewno nie miałeś czasu porządnie 
zjeść, taki zalatany... 

Jej głos zamierał powoli, chociaż łyżka znów powędrowała w górę i Saxony zatoczyła nią łuk jak 
smętna wróżka czarodziejską różdżką. Może łyżka miała skończyć za nią zdanie. 

— No trudno, nie przejmuj się. To naprawde bardzo miło z twojej strony. 

Oboje byliśmy skrajnie zażenowani, więc wykonałem pospieszny manewr odwrotu do łazienki. 

- Lubisz curry, Tomaszu? 

W połowie posiłku mój język nadawał gwałtowny alarm pożarowy, ale dzielnie odpedziłem łzy cis- 
nące się do oczu, kiwnąłem głową i kilkakrotnie wskazałem widelcem na talerz. 

- .„.uwielbiam. 

Był to chyba najstraszniejszy posiłek, jaki w życiu jadłem. Najpierw ten jej chleb bananowy, teraz 
CUTTY... 

Pan Bóg w łaskawości swojej zlecił jej kupić na deser ciasteczka czekoladowe „Sara Lee”, które do 
spółki z trzema szklankami mleka ugasiły pożar w moim przełyku. 

Kiedy już naczynia zostały pozmywane, zacząłem jej opowiadać przygody z taksówkarzami. Dosze- 
dłem właśnie do miejsca, w którym Tuto kazał mi wysiadać, kiedy Saxony zagryzła wargi i odwróciła 
wzrok. 

— Co jest? - już miałem na końcu języka uwage w stylu „może ja cię zanudzam”, ale w porę zorien- 
towałem sie, że byłaby to uwaga nie na miejscu. 

- Ja... - spojrzała na mnie, potem w bok, na mnie, w bok - byłam tu bardzo szcześliwa, Tomaszu. 
Przyszłam zaraz po naszej rozmowie przez telefon. Czułam się naprawde szcześliwa, że tu jestem, 
gotuje... Rozumiesz? 
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wyprostowałem się na krześle, nie wiedząc, co zrobić z rękami. 

- Tak, widzi pan, stwierdziliśmy, że przed laty pracował tu u pana człowiek nazwiskiem Martin 
Frank. Około roku 1959 mniej więcej. Wiem, że to dawno, ale ciekaw byłem, czy go pan jeszcze pamięta 
albo cokolwiek w związku z nim. Gdyby to miało panu pomóc, to wkrótce po odejściu stąd człowiek ten 
zmienił nazwisko na Marshall France i został później sławnym pisarzem. 

Lucente przestał rysować kółka. Teraz postukiwał długopisem o notes. Tylko raz spojrzał na mnie, 
kompletnie bez wyrazu, a na koniec odwrócił się nie wstając z krzesła i wrzasnął przez ramię: 

— Hej tam, Violetta! 

Ponieważ nie doczekał się odpowiedzi, skrzywił się, rzucił długopis na biurko i wstał. 

- Moja żona tak się zestarzała, że nawet nie słyszy jak woda leci z kranu. Co drugi raz muszę za nią 
dokręcać. Pan poczeka. 

Szurając nogami, skierował się do drzwi i dopiero wtedy zauważyłem, że ma na nogach sztruksowe 
kapcie koloru śliwki. Otworzył drzwi, ale nie wszedł do pokoju, tylko jeszcze raz wrzasnął na Violet- 
tę. 


Odpowiedział mu zdarty głos, jak przez szkłaną watę: 

- No? Czego tam? 

- Pamiętasz Martina Franka? 

— Martina jakiego? 

- Martina Franka! 

— Martina Franka? Aaa ha ha ha ha! 

Kiedy Lucente znów odwrócił się do mnie, był jak wariat uśmiechnięty od ucha do ucha. Palcem 
wskazywał na ciemny pokój i potrząsał przy tym reką, jakby się dopiero co oparzył. 

- Martin Frank. Pewno, że pamietamy Martina Franka, pewno, że tak. 


Rozdział VI 


Długa jazda powrotna pociągiem dała mi wiele czasu na myślenie o tym, co mówił Lucente. Violetta, 
którą uznałem za jego żone, ani na chwile nie pokazała się z drugiego pokoju, co jednak nie przeszko- 
dziło jej we wtrącaniu wrzaskliwych uwag. 

- Powiedz mu o tych dwóch kartach i o pociągach! O motylach nie zapomnij i o cieście! 

Podobno w pierwszym dniu pracy młodego terminatora, Lucente przyniósł do zakiadu faceta, który 
zeskoczył z dachu budynku i którego szuflą zeskrobano z bruku do pudełka. Jeżeli wierzyć słowom 
Lucentego, nowy pracownik spojrzał na ciało raz i zwrócił śniadanie. Jeszcze parę razy próbowali go 
uodpornić, zawsze z tym samym skutkiem. Ponieważ jednak pani Lucente była kaleką, nowy przydał 
się do sprzątania, do kuchni i do prania. Nie musze chyba dodawać, że z początku nie było mi przyjem- 
nie słyszeć, że mój ulubiony autor utrzymał się na posadzie u karawaniarza tylko dlatego, że gotował 
przyzwoite lasagne. 

Któregoś dnia Lucente pracował przy pieknej młodej dziewczynie, która popełniła samobójstwo przez 
przedawkowanie środków nasennych. W połowie roboty wyszedł na przerwę obiadową. Kiedy wrócił, 
jedna reka nieboszczki spoczywała na brzuchu, a w dłoni tkwiło duże czekoladowe ciastko. Obok niej, 
na małym nocnym stoliku, stała szklanka mleka. Lucente uznał to za świetny kawał, idealnie mieszczący 
się w granicach czarnego humoru obowiązującego w branży pogrzebowej. W kilka tygodni później 
zmarła we śnie odznaczająca się dość podłym usposobieniem starucha z drugiego końca ulicy. Rankiem, 
nazajutrz po dostarczeniu jej do zakładu pogrzebowego, leżała z wielkim, żółto-czarnym motyłem przy- 
lepionym do nosa. Lucente znów się uśmiał, a ja zmieniłem pierwotne zdanie: może Marshall France 
właśnie w ten sposób tworzył swoje pierwsze postacie? 

Terminator nie tylko przezwyciężył mdłości, ale wkrótce stał się cenionym asystentem szefa. Bez 
przerwy studiował specjalnie w tym celu zakupioną „Anatomię” Graya. Lucente twierdził, że po sześciu 
miesiącach Frank osiągnął niebywałe mistrzostwo w modelowaniu wyrazów twarzy, tak realistycz- 
nych, że stary nie mógł wyjść z podziwu. 

- To jest, widzi pan, najtrudniejsza rzecz. Najtrudniej jest zrobić tak, żeby wyglądali jak żywi. Patrzył 
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Dla June - najlepszej z Nowych Twarzy, 
i dla Beverly - Królowej Między Wszystkimi. 


Prowadź życie ów jie i uporządkowane, 


abyś mógł sobie pozwolić na gwałtowność i oryginalność w pracy. 
Flaubert 


CZĘŚĆ PIERWSZA 
Rozdział I 


— powiedz mi, Tomaszu, wiem, że zadawano ci to pytanie milion razy, ale powiedz, naprawde, jak to 


być... 

- Synem Stephena Abbey? - Znów to odwieczne pytanie. Właśnie niedawno oświadczyłem matce, że 
nie nazywam sie Tomasz Abbey, tylko Syn Stephena Abbey. Westchnąłem i zająłem sie przepychaniem 
resztek sernika z jednego krańca talerza w drugi. - To trudno powiedzieć. Pamietam, że był bardzo 
sympatyczny, bardzo czuły. Może po prostu bez przerwy chodził ubzdryngolony. 

Jej oczy rozbłysły. Zdawało mi się wrecz, że słysze, jak pracowicie tykają w jej głowie małe sprawne 
trybiki. A wiec On był alkoholikiem! I fakt ten potwierdza jego własny syn! Usiłowała zamaskować 
radość miną pełną wyrozumiałości i otwarciem mi rzekomej drogi wybrniecia z sytuacji. 

- Wszyscy Są tacy, bardzo dużo o nim czytałam. Chociaż nigdy nie wiadomo, ile jest prawdy w tych 
artykułach, no nie? 

Nie chciało mi się dłużej gadać na ten temat. 

- Większość z tego, co o nim piszą, to prawda. Przynajmniej to, co sam słyszałem i czytałem. 

Na szczeście właśnie przechodziła koło nas kelnerka, więc mogłem w całości poświęcić się scenie 
odbierania rachunku, sprawdzania go, płacenia - wszystko, byle zakończyć idiotyczną rozmowe. 

Na dworze wciąż panował grudzień, a zimne powietrze miało chemiczną woń, jakby rafinerii albo 
szkolnej pracowni chemii dla klasy dziesiątej - analiza tajników smrodu. Jej reka wślizgneła sie pod 
moje ramie. Spojrzałem na nią i uśmiechnąłem się. Była ładna - krótkie, rude włosy, zielone oczy, 
zawsze szeroko otwarte, jakby w radosnym osłupieniu, ciało miłe w dotyku. Mimo wszystko nie mogłem 
się wiec nie uśmiechnąć i po raz pierwszy tego wieczoru ucieszyłem sie, że jest ze mną. 
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Od restauracji do szkoły mieliśmy niespełna dwie mile spacerem, ale ona uparła się w obie strony 
podróżować autostopem. Twierdziła, że spacer w tamtą strone nadmiernie rozbudzi nasze apetyty, a z 
powrotem - wszystko co zjemy, pójdzie na marne. Kiedy ją zapytałem, czy sama rąbie sobie drewno na 
opał, nawet się nie uśmiechneła. Moje poczucie humoru często marnowało się w towarzystwie. 

Zanim dotarliśmy do szkoły, byliśmy już w dobrej komitywie. Nie pytała wiecej o mojego starego; w 
zamian za to przez cały prawie czas snuła dykteryjki o swoim wuju-pedale z Florydy. 

Byliśmy z powrotem w Gmachu Założycieli, majstersztyku architektury neonazistowskiej i zoriento- 
wałem się, że stoimy na wmontowanym w posadzke herbie szkoły. Jej reka zacisnęła sie na moim 
ramieniu, kiedy rownież to zauważyła, pomyślałem więc, że przyszła odpowiednia chwila na zasadni- 
cze pytanie. 

- Może chciałabyś obejrzeć moje maski? 

Zachichotała, a jej chichot przypominał odgłos spływania wody w zlewie. Następnie pogroziła mi 
palcem w stylu „a fe, brzydki chłopi 

- A nie masz znaczków pocztowych? 
ja już myślałem, że jest chociaż na wpół człowiekiem - ten nieprzyzwoity odruch przekłuł balonik 
jei. Dlaczego kobieta nie może być nieskazitelna? Dlaczego musi być wyzwolona, dlaczego musi tak 
dobrze znać życie, dlaczego musi puszczać porozumiewawcze oko? 

- Nie, serio, mam kolekcję masek i... 

Ponownie ścisneła moje przedramie, blokując krążenie krwi. 

- Przecież żartowałam. Marze o obejrzeniu twojej kolekcji. 

Podobnie jak we wszystkich słynnych ze skąpstwa szkołach Nowej Anglii, również i w naszej mie- 
szkania przydzielane nauczycielom w stanie kawalerskim były straszne. Moje składało się z miniaturo- 
wego przedpokoju, gabinetu, który był niegdyś pomalowany na żółto, ale dawno zdążył o tym zapom- 
nieć, sypialni oraz kuchenki, tak starej i nedznej, że nigdy nie pomyślałem nawet, żeby tam gotować, 
obawiałem się bowiem kosztów napraw, które musiałbym ponieść. 

Szarpnąłem się jednak na galon farby, by przynajmniej ściana, na której wisiała kolekcja, prezento- 
wała się w miarę godnie. 

Jedyne wejście do szkoły wiodło przez hol. Z lękiem i niecierpliwością oczekiwałem na jej reakcję. 
Cały czas tuliła się do mnie i przemawiała słodkim głosem, w końcu jednak dotarliśmy do mojej sypial- 
ni-salonu. 

- O raju! Ja Skąd go masz? - posapując z przejęcia, podeszła, żeby przyjrzeć się z bliska. - Skąd 
wytrzasnąłeś tego... no... tego? 

- Z Austrii. Fantastyczny, co? - Rudy-Wieśniak był świetlistobrązowy i wyrzeźbiony z podziwu godną 
nonszalancją, która podkreślała prostactwo jego pijackiej geby. Do tego cały się świecił, bo rano ekspe- 
rymentowałem na nim z nowym olejem lnianym, który jeszcze nie wysechł. 

- Ależ on jest... jak żywy. Błyszczy sie! 

W tym momencie moje nadzieje gwałtownie zwyżkowały. Boi się? Jeżeli tak, to jej wybaczę. Niewiele 
osób odczuwało lek w obliczu masek. Ci, którzy go odczuwali, mieli u mnie spory kredyt. 

Nie przeszkadzało mi, że idąc wzdłuż ściańy dotyka ręką niektórych masek. Nawet byłem zadowolo- 
n$„że dotyka właśnie tych, a nie innych - Bawół Wodny, Pierrot, Krampus. 

- Zacząłem je kupować jeszcze będąc studentem. Ojciec zostawił mi w spadku troche pieniedzy, więc 
odbyłem wycieczkę do Europy. — Podszedłem do Markizy i czule dotknąłem jej różowo-brzoskwiniowe- 
go podbródka.- ją, Markize, zobaczyłem w sklepiku na bocznej uliczce w Madrycie. Ona była pier- 
WSZA. 

Moja Markiza, z szylkretowymi grzebieniami, z nazbyt białymi i nazbyt dużymi zebami, które poka- 
zywała mi w uśmiechu od blisko ośmiu lat... Markiza. 

- A tamta? 

- To maska pośmiertna Johna Keatsa. 

- Pośmiertna? 

s a Gaiją kiedy umiera sławny człowiek, robi mu sie przed pogrzebem odcisk twarzy. Potem 
się to kopiuje... 
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wych W których zadaniem jest podnosić na duchu. Nic z tego, co zapamiętałem z pogrzebu ojca. 

— Ach! Zito! 

Drugie i ostatnie drzwi pomieszczenia rozwarły sie gwałtownie i do środka wparował stary człowiek. 
wyrzucił ramiona w góre i oglądając się przez ramie na pokój, z którego właśnie wyszedł, kopniakiem 
zamknął drzwi. 

- Czym moge służyć? 

Przez moment spróbowałem sobie wyobrazić, jak bym sie czuł, gdyby właśnie umarła mi matka, a ja 
zjawiłbym sie tutaj celem załatwienia formalności pogrzebowych. Jakiś stary wariat lata jak oparzony, 
kinie, trzaska drzwiami... To ci dopiero zakład pogrzebowy. Ale kiedy myślałem o tym później, musia- 
łem przyznać, że nawet mi się to podoba. Przynajmniej żadnego fałszu, żadnego zadecia. 

Lucente był krepy i żylasty. Jego twarz miała odcień brunatnego tytoniu, a białe włosy ostrzyżone były 
na jeża tuż przy skórze. Prostota i surowość. Oczy miał ołowianoszare i nabiegłe krwią. Uznałem, że 
musi być po siedemdziesiątce, a nawet po osiemdziesiątce, ale wyglądał silnie i dziarsko. Ponieważ sie 
nie odzywałem, zaczął okazywać irytację. Usiadł za biurkiem. 

— Nie siądzie pan? 

Usiadłem i przez chwilę przyglądaliśmy się sobie nawzajem. Lucente zaplótł palce pośrodku blatu 
biurka i kiwał głową, bardziej do siebie niż do mnie. Obserwowałem jego oczy, myśląc, że są za małe, 
żeby pomieścić całe życie, które sie za nimi kryło. 

— No wiec, słucham pana, czym moge służyć? 
aut szufladę biurka i wyjął z niej podłużny, żółty notes i żółty długopis formy Bic z czarną 

rwką. 

— Niczym, panie Lucente. To jest, nikt mi nie uman. Chciałem tylko panu, jeżeli można, zadać kilka 
pytań. Na temat kogoś, kto kiedyś u pana pracował. 

Ni skuwkę z długopisu i począł nonszalancko rysować zachodzące na siebie kółka w górze kartki 
tesu. 

— Pytań? Chce pan pytać o kogoś, kto u mnie pracował? 
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Kraina Chichów 


Jonathan Carroll 


Louis uśmiechnął się. 

— Ktoś cię wpuścił w maliny, Tomaszu. Znałem faceta lepiej niż ktokolwiek spoza kregu jego najbliż- 
szej rodziny i zapewniam cię, że zawsze nazywał sie Marshall France. - Pokrecił głową. — I nie miał 
żadnych braci. Przykro mi. 

— No dobrze, ale. 

Przerwał mi uniesieniem reki. 

- Żadne ale. Mówię ci to, żebyś nie tracił czasu. Możesz całą reszte życia przesiedzieć po bibliotekach, 
ale i tak nie znajdziesz tego, czego szukasz, to ci gwarantuje. Marshall France zawsze był Marshallem 
France, a w dodatku jedynakiem. Przykro mi, że to aż tak proste. 

Rozmawialiśmy jeszcze chwile, ale jego kategoryczna niewiara w to, co powiedziałem, rzuciła cień na 
dalszą konwersację. W kilka minut później staliśmy u drzwi. Zapytał, czy mimo wszystko zamierzam 
podjąć próbę napisania książki. Kiwnąłem głową, ale nic nie powiedziałem. Na wpół szczerze życzył mi 
szcześcia i prosił o pozostanie w kontakcie. Jeszcze pare sekund i oto jechałem w dół windą, wpatrzony 
w przestrzeń i wszystkim niepomiernie zdumiony. France-Frank, Dawid Louis, Anna... Saxony. Skąd 
ona, u diabła, wytrzasneła tę historię o Martinie Franku i jego nieboszczyku bracie, którego nigdy nie 
było na świecie? 


Rozdział V 


— Więc uważasz, że kłamie? > 

- Wcale nie, Saxony. Tylko ten Louis był taki pewny swego, kiedy mnie zapewniał, że żadnego brata 
nie było i że France nie nazywał się Frank... 

Mówiłem to z budki na Sześćdziesiątej Czwartej Ulicy, która nie miała drzwi i podejrzanie zalatywała 
bananami. Nakręciłem międzymiastową do Saxony po uprzednim uzyskaniu około czterech tysięcy 
ćwierćdolarówek na automat w drogerii. Bez słowa wysłuchała relacji o moich przygodach z Louisem. 
Ani przez chwile nie była zła, kiedy dawałem do zrozumienia, że cała jej informacja była wierutną 
bzdurą. Właściwie sprawiała wrażenie, że jej ulżyło. Przemawiała teraz nieznanym mi dotąd, niskim, 
podniecającym głosem. 

Troszke mnie stropił ten jej spokój. W dłuższej chwili ciszy obserwowałem taksówkarza, który 
wyrzucał gazetę przez okno wozu. 

Kiedy odezwała się ponownie, jej głos był jeszcze cichszy. 

- Jest pewien sposób na sprawdzenie tego o Martinie Franku. 

- Ciekawe jaki. 

- Ten karawaniarz, u którego on pracował, Lucente. Dalej prowadzi interes w mieście. Parę dni temu 
sprawdziłam to w książce telefonicznej Manhattanu. Czemu nie miałbyś pójść do niego i zapytać o Mar- 
tina Franka? Zobaczymy co powie. 

Mówiła tak gładko i z taką pewnością siebie, że posłusznie poprosiłem o adres Lucentego i odwiesiłem 
słuchawkę. 

Po takich filmach jak „Ojciec chrzestny” i „Śmierć po amerykańsku”, człowiekowi wydaje się, że 
zawód karawaniarza, nawet jeżeli niespecjalnie przyjemny, musi być zyskowny, ale jedno spojrzenie 
na „Dom Pogrzebowy Lucente i Syn” wystarczy, żeby obudzić co do tego wątpliwości. 

Dom mieścił się w zaplutym kącie miasta, w pobliżu Little Italy. Obok był sklepik handlujący fosfory- 
zującymi madonnami i kamiennymi świątkami, które się stawia w ogrodzie, żeby mu nadać posmak 
włoszczyzny. Przechodząc koło firmy Lucentego, w pierwszej chwili w ogóle nie zauważyłem zakładu, 
bo drzwi były małe, a szyld tkwił w dolnym rogu witryny. 

Otwierając drzwi, usłyszałem gdzieś z głebi ujadanie psa, a pomieszczenie rozświetliło sie na żółto 
blaskiem latarni z ulicy wpadającym przez na wpół zapuszczone żaluzje. Zielone, metalowe krzesło i 
biurko - z gatunku tych, które widuje sie na wojskowych komisjach poborowych - drugie krzesło na 
wprost biurka, zeszłoroczny kalendarz firmy Arthur Siegel Oil Company z Nowego Jorku, obwieszcza- 
jący miesiąc sierpień - i nic poza tym. Żadnej kojącej muzyczki dla pogrążonych w żalu, żadnych 
wschodnich kobierców tłumiących stukot obcasów, żadnych przemykających się ukradkiem zawodo- 
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Przerwałem wykład, bo patrzyła na mnie, jakbym był Charlesem Mansonem. 

— One są niesamowite. Jak ty możesz z nimi spać? Nie boisz się? 

— Nie bardziej niż ciebie, moja miś 

1 to był koniec. W pieć minut później jej już nie było, a ja namaszczałem koiejną maske olejem Inia- 
nym. 


Rozdział II 


Mój ojciec, ilekroć kończył kręcić film, zarzekał się, że już nigdy w życiu w niczym nie zagra. Ale, jak 
większość jego oświadczeń, był to pic na wode, wystarczało bowiem parę tygodni odpoczynku i łakoma 
oferta wysmażona przez agenta, żeby ojciec pędził z powrotem w światła jupiterów, na czterdziestą 
trzecią triumfalną maskarade. 

Po czterech latach belfrowania mówiłem to samo co on. Miałem już po dziurki w nosie prac seme- 
stralnych, posiedzeń ciała pedagogicznego i trenowania szkolnej drużyny koszykarskiej dziewięciokla- 
sistów. Dzieki spadkowi, mógłbym spokojnie robić co chcę, tylko że mówiąc szczerze, nie bardzo wie- 
działem, co mógłbym robić zamiast uczyć w szkole. Poprawka - miałem jeden bardzo konkretny za” 
mysł, ale miał on charakter mrzonki o niebieskich migdałach. Nie byłem pisarzem, nie miałem pojecia o 
aparacie badawczym i nawet nie przeczytałem wszystkich jego dzieł - chociaż nie było ich tak wiele. 

Moim marzeniem było napisać biografie Marshalla France'a, najbardziej tajemniczego, najwspanial- 
szego autora najlepszych na świecie książek dla dzieci. Książek takich, jak „Kraina Chichów” albo „Sa- 
dzawka Gwiazd”, które przez trzydzieści lat nieraz pomogły mi zachować zdrowie psychiczne. 

Mój ojciec zrobił dla mnie jedną bardzo dobrą rzecz. Na dziewiąte urodziny - pamiętny dzień! - 
podarował mi mały czerwony samochodzik z prawdziwym silnikiem, który znienawidziłem od pier- 
wszego wejrzenia, piłkę baseballową z napisem „Od Wielbiciela Numer Jeden - Twojego Tatusia, Mic- 
key Mantle'a”, oraz - to już raczej z rozpędu - wydaną przez Shaver-Lamberta książkę „Kraina Chi- 
chów”, z ilustracjami Van Walta. Książke tę mam do dziś. 

Usiadłem w samochodziku, wiedząc, że ojciec chce, żebym w nim usiadł i po raz pierwszy przeczy- 
tałem książkę od deski do deski. Kiedy po roku odmówiłem rozstania się z nią, matka zagroziła, że 
wezwie doktora Kintnera, mojego psychoanalityka, który kosztował sto dolarów za minulę i powie mu, 
że „nie współpracuje”. Zgodnie ze swoim ówczesnym zwyczajem, zignorowałem ją i przewróciłem 
następną kartkę. 

Krainie Chichów światło dały oczy, które widziały światła, których nie widział nikt. 

Spodziewam się, że zdanie to zna cały świat. Wyśpiewywałem je sobie tym niskim, prywatnym gło- 
sem, którym dzieci gadają-$piewają do siebie, kiedy są same i szczęśliwe. 

Ponieważ nigdy przedtem nie wyrażałem zapotrzebowania na różowe króliczki czy pluszowe pieski 
do odpędzania nocnych strachów i dziecinnych koszmarków, matka w końcu zgodziła się, żebym stale 
nosił książke przy sobie. Podejrzewam, że czuła się urażona tym, że nigdy jej nie poprosiłem, żeby mi ją 
poczytała. Ja jednak już wtedy byłem do tego stopnia zazdrosny o „Krainę Chichów”, że nie chciałem jej 
dzielić nawet z głosem innej osoby. 

W tajemnicy napisałem list do France'a, jedyny list w życiu, który napisałem jako wielbiciel, i nie 
posiadałem się z radości, kiedy otrzymałem odpowiedź. 

Drogi Tomaszu, 

Oczy, które dały światło Krainie Chichów 

Widzą cie i mrugają w podzięce. 

Twój przyjaciel 
Marshall France 

Kiedy zdałem do piątej klasy, kazałem sobie oprawić ten list w ramki i odtąd patrzyłem na niego 
zawsze, kiedy potrzebowałem zastrzyku spokoju ducha. Napisany był ręcznie, fantazyjną kursywą, Yi 
G miały bardzo długie ogonki, litery czesto się nie łączyły. Stempel pocztowy na kopercie nosił nazwę 
Galen, Missouri, gdzie France spędził większą część życia. 

wiedziałem o nim parę rzeczy. Nie mogłem sobie odmówić odrobiny amatorskiego szpiegostwa. 
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Kraina Chichów 


Jonathan Carroll 


Zmarł na atak serca w wieku czterdziestu czterech lat, był żonaty, miał jedną córke imieniem Anna. 
Nienawidził pokazywać sie publicznie i po sukcesie książki „Smutek Zielonego Psa” w zasadzie zniknął 
z ludzkich oczu. Jakieś czasopismo wydrukowało o nim artykuł ze zdjęciem domu w Galen. Dom był 
typowym wiktoriańskim monstrum, usadowionym na zwyczajnej małej uliczce w samym sercu Środ- 
kowego Zachodu. Ilekroć zdarzyło mi się widzieć podobny dom, przypominałem sobie jeden z filmów 
ojca, w którym facet wraca z wojny do domu tylko po to, żeby tam w końcu umrzeć na raka! Ponieważ 
akcja filmu toczyła się głównie w salonie i na werandzie, ojciec nadał filmowi tytuł „Dom Raka”. Film 
zrobił wielką kasę i dostał nominacje do Oskara. 

W lutym, miesiącu, w którym zawsze z przyjemnością myśle o samobójstwie, prowadziłem cykl lekcji 
o Edgarze Allanie Poe, co ostatecznie pomogło mi podjąć decyzje o wystąpieniu o urłop na najbliższą 
jesień, zanim z moją głową stanie sie coś bardzo niedobrego. Tuman nazwiskiem Davis Bell miał na 
lekcji przedstawić klasie własną recenzje „Upadku Domu Usherów”'. Stanął przed nami i powiedział co 
następuje: „Upadek Domu Usherów napisał Edgar Allan Poe, który był alkoholikiem i ożenił się ze swoją 
młodą kuzynką”. Ja sam mówiłem to na lekcji kilka dni wcześniej, żeby rozbudzić w uczniach żywsze 
zainteresowanie lekturą. No nic, kontynuujmy: „,...ożenił się ze swoją młodą kuzynką. Ten dom, to zna- 
czy, ta książka, mówi o tym domu Usherów...” 

- Który upada? - podpowiedziałem, ryzykując, że zdradzam treść utworu kolegom Bella, którzy go 
również nie czytali. 

— Właśnie, który upada. 

Najwyższy czas wziąć urlop. 

Pozytywną odpowiedź na moje podanie przyniósł Grantham. Grantham, który zawsze śmierdział tak, 
jakby właśnie pił kawe i jednocześnie puszczał bąki, ogarnął ramieniem moje plecy i pchając mnie w 
strone drzwi, pytał, co też zamierzam zrobić z „urlopuńciem”. 

— Myślałem o napisaniu książki. - Nie spojrzałem przy tym na niego, bo bałem sie, że ma dokładnie 
taką mine, jaką ja bym miał, gdyby ktoś taki jak ja powiedział mi, że zamierza napisać książke. 

- To fantastycznie, Tom! Biografia tatusia, co? - Przyłożył palec do ust i rozejrzał się teatralnie na boki, 
jakby ściany miały uszy. - O mnie możesz być spokojny. Bedę milczał jak grób, słowo. Te rzeczy mają 
teraz straszne wziecie. Jak to było naprawde, od kuchni, itepe. Tylko pamietaj, że jak się ukaże, masz mi 
dać egzemplarz z autografem. 

Nie miałem już najmniejszych wątpliwości, że przyszła pora na urlop. 

Reszta zimowego trymestru zleciała jak z bicza trzasł, a ferie wielkanocne przyszły wręcz za szybko. 
Podczas letnich wakacji parę razy miałem pokusę, żeby się wycofać z projektu, ponieważ skok w nie- 
znane, z planem, do którego nawet nie wiedziałem, jak się zabrać, nie mówiąc już o tym, jak go sfina- 
lizować, wydawał mi sie mało pociągający. Ale szkoła wynajeła kogoś na zastępstwo, ja kupiłem nową 
furgonetke z myślą o podróży do Galen, a uczniowie ani troche nie czepiali się pół mojego płaszcza, 
błagając, żebym został. Wiec pomyślałem sobie, że co będzie, to bedzie, ale rozstanie się z takimi typkami 
jak Davis Bell i Wypierdek Grantham na pewno dobrze mi zrobi. 

Potem wydarzyła się seria dziwnych zdarzeń. 

Pewnego popołudnia bobrowałem w antykwariacie i nagle ujrzałem na kontuarze wydane przez 
Alexa „Brzoskwiniowe Cienie” France'a, z oryginalnymi ilustracjami Van Walta. Książka ta z niewiado- 
mych mi powodów od lat nie była wznawiana, a ja nigdy jej nie czytałem. 

Na miekkich nogach zbliżyłem się do lady i wytariszy wpierw ręce o spodnie, z nabożeństwem ują- 
łem książke w dłoń. Zauważy łem, że z kąta sklepiku obserwuje mnie troll, który wyglądał, jakby go ktoś 
zanurzył w beczce talku. 

- Wspaniały egzemplarz, prawda? Ktoś go tu przyniósł jakby nigdy nic i rzucił na lade. „ 

Troll mówił z południowym akcentem i sprawiał wrażenie typa, który wegetuje w zagrzybionym 
domiszczu z trupem mamusi i sypia pod moskitierą. 

- Fantastyczny. Ile? 

— Nic z tego, widzi pan, już sprzedany. Prawdziwy rarytas. Wie pan, dlaczego tej książki nigdzie nie 
ma? Bo Marshall France uznał, że jest kiepska i zabronił ją wznawiać. To był kawał dziwaka, ten cały 
France. 
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Którejś nocy po kolacji siedziałem na werandzie i czytałem. Anna staneła nagle w drzwiach domu, z 
kotem pod każdą pachą. 

Louis ponownie wstał z kanapy i przycupnął na skraju biurka, twarzą do mnie, w odległości sześciu 
czy siedmiu stóp. 

— Ten kawałek muszę odegrać, bo inaczej nie będzie pan miał pełnego wyobrażenia. Teraz niech pan 
uważa: pan to ja, a ja to Anna, rozumie pan? Anna trzyma po kocie pod każdą pachą i cała trójka 
wpatruje się we mnie wzrokiem bazyliszka. Wysiliłem się na uśmiech, ale skoro oni na to ani drgneli - 
wróciłem do lektury. Wtem usłyszałem kocie piski i wrzask ludzki. Podniosłem wzrok, a Anna patrzyła 
na mnie jak na dżumę. Zawsze miałem ją za ekscentryczke, ale to już zakrawało na czysty obłęd. - 
Opowiadając to, Louis wziął się pod boki, jakby istotnie trzymał coś pod pachami. Zebami z całej siiy 
ał cygaro, a czoło i brwi miał groźnie zmarszczone. - Podeszła do mnie i powiedziała: „Nienawi- 
dzimy cie! Nienawidzimy cie”. Albo coś w tym stylu. 

- A pan? 

Strzepnął odrobine popiołu, która spadła mu na klape. Twarz mu się rozlużniła. 

- Aja nic, bo najdziwniejsze ze wszystkiego było to, że za szklanymi drzwiami widziałem niewyraż- 
ny zarys sylwetki Marshalla. Nie ulegało wątpliwości, że widział i słyszał całą scenę. Patrzyłem na niego, 
bo wydawało mi się całkiem naturalne, że powinien w tej sytuacji coś zrobić. A on postał jeszcze chwile, 
potem odwrócił sie na pięcie i odszedł w głąb domu. 

Po tej dość niesamowitej dygresji, Louis zapytał, czy nie napiłbym się kawy. Panienka w podkoszulku 
z Virginią Woolf weszła i wyszła, a my tymczasem pletliśmy trzy po trzy. Jego opowieść o Annie była tak 
dziwaczna i niewiarygodna, że na dłuższy czas zabrakło mi konceptu. Kawa uratowała sytuacje. 

- Kto to był Van Walt? 

Louis słodził kawe miodem. 

— Van Walt? Van Walt to jeszcze jedna tajemnica Marshalla France'a. Według niego, człowiek ten był 
odludkiem zamieszkałym w Kanadzie, który nie życzył sobie, żeby mu ktokolwiek przeszkadzał, Mars- 
hall twierdził to z takim przekonaniem, że w końcu uznaliśmy jego racje i wszelkie interesy z Van 
waltem załatwialiśmy przez France'a. 

- Ito koniec? 

— Ito koniec. Kiedy taki wybitny pisarz jak Marshall mówi nam „Zostawcie faceta w spokoju”, zosta- 
wiamy faceta w spokoju. 

- Czy on kiedykolwiek opowiadał o swoim dzieciństwie, panie Louis? 

— Proszę mi mówić Dawid. Nie, rzadko wspominał własną przeszłość. Wiem, że urodził się w Austrii. 
W jakimś małym miasteczku - Rattenstein? 

- Rattenberg. 

— Zgadza się, Rattenberg. 

Ciekawiło mnie to, więc przed laty, będąc w Europie, odwiedziłem to miasteczko. Leży nad wartką 
rzeką, a widok jest tym przyjemniejszy, że w oddali rysują się Alpy. Nad wyraz gemitlich. 

— A jego ojciec? Czy mówił coś o ojcu albo o matce? 

- Nigdy, ani słowa. Był bardzo zamkniety w sobie. 

— No a co pan wie o jego bracie Izaaku, tym, który zginął w Dachau? 

Kiedy zacząłem pytanie, Louis miał się właśnie zaciągnąć cygarem, ale zatrzymał dłoń o kilka cali od 
ust. 

— Marshall nie miał braci. To jedno wiem na pewno. W ogóle nie miał rodzeństwa. Pamietam wyraź- 
nie, jak mi mówił, że jest jedynakiem. 

Wydobyłem notes kieszonkowy i przerzucałem kartki tak długo, aż natrafiłem na informacje, którą mi 
znalazła Saxony. 

— Izaak Frank, zginął w... 

— Izaak Frank? Co to za jeden - Izaak Frank? 

— Widzi pan, osoba, ktora prowadzi dla mnie badania źródłowe - wiedziałem, że gdyby Saxony usły- 
szała, iż tak ją przedstawiam, zabiłaby mnie na miejscu - wykryła, że nazwisko rodowe brzmiało Frank, 
0 on po przyjeździe do Ameryki zmienił je na France. 
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którzy grzebią w prywatnym życiu jej ojca. Nic nowego, może mi pan wierzyć. Dla niej ja jestem nowo- 
jorskim Żydem, który wykorzystywał jej ojca aż po grób. 

Rozłożył płaskie dłonie i wzruszył ramionami. 

Czekałem, żeby powiedział coś wiecej, ale nie doczekałem się. Potarłem dłonią o szorstkie obicie 
kanapy, usilnie starając się przypomnieć sobie kolejne pytanie. Przede mną siedział człowiek, który 
osobiście znał Marshalla France'a, rozmawiał z nim, czytywał jego rękopisy — gdzie więc ulotniły się 
nagle moje liczne pytania? Dlaczego zapomniałem języka w gebie? 

— Coś panu powiem o Annie, Tomaszu. Może w ten sposób zrozumie pan, co pana czeka, gdyby 
jednak zdecydował się pan pisać tę książkę. Opowiem panu jedno zdarzenie z mojego odwiecznego 
romansu z piękną Anną. 

wypchnął się oburącz z kanapy i podszedł do biurka. Otworzył małe czarne puzderko z laki - takie, 
jakie widuje się w rosyjskich sklepach z pamiątkami - i wydobył z niego cygaro o wyglądzie poskręca- 
nego korzenia. . 

— Przed laty udałem się do Galen, żeby pomówić z Marshallem o książce, nad którą właśnie pracował. 
Były to „Nocne wyścigi w głąb Anny”, napisane wówczas dokładnie do połowy. Przeczytałem gotową 
cześć i spodobała mi się, chociaż niektóre partie wymagały poprawek. Marshall nigdy przedtem nie 
pisał powieści, a ta zapowiadała się w dodatku na coś znacznie poważniejszego niż reszta jego utwo- 
rów. z 

Louis possał cygaro, patrząc z uwagą, jak jego koniuszek pomarańczowieje. Należał do ludzi, którzy 
lubią opowiadać zrywami i zawsze robią pauzę w punkcie kulminacyjnym, wiedząc, że słuchacze z 
zapartym tchem czekają dalszego ciągu. W tym konkretnym przypadku pauza wypadła tuż po stwier- 
dzeniu, że niektóre partie powieści France'a „wymagały poprawek”. 

A on co na to? Nie obraził się? - Poprawiłem się na kanapie, usiłując sprawić wrażenie, że moge 
jekać na odpowiedź nawet cały dzień. Jednocześnie układałem w głowie następujący fragment biogra- 
„Zapytany, czy France przyjmował uwagi redaktorskie, jego długoletni wydawca, Dawid Louis, 
zachichotał nad cygarem marki De Nobili i powiedział...” 

Puff. Puff. Przeciągłe spojrzenie w okno. Louis strząsnął popiół do popielniczki i po raz ostatni spoj- 
rzał na swoje cygaro, trzymając je na wyciągnięcie ramienia. 

- Czy się obrażał? Za krytyke, o to panu chodzi? Absolutnie nie. Nigdy nie byłem pewien, czy mnie 
usłucha, ale też nigdy nie miałem oporów przed powiedzeniem mu, że to czy owo uważam za słabe lub 
niedopracowane. 

- Często pan tak uważał? 

= Nie. jego rękopisy w zasadzie docierały do mnie jako ukończone produkty. Po pierwszej książce 
miałem bardzo mało pracy redaktorskiej przy dziełach Marshalla. Najwyżej interpunkcja, czasem 
składnia. Wracajmy jednak do powieści. Posiedziałem tam kilka dni, żeby uważnie przestudiować tekst i 
porobić notatki. Anna miała wtedy... ze dwadzieścia, może dwadzieścia dwa lata. Właśnie rzuciła studia 
w Oberlin i większość dnia przesiadywała w domu, w swoim pokoju. Z tego co mówił Marshall, do 
Oberlin poszła ze względu na tamtejszy wydział muzyczny, podobno zapowiadała się na wybitną pia- 
nistke, ale gdzieś po drodze wszystko jej się odwidziało i wróciła do Galen. 

Trudno było określić ton jego głosu - niby obiektywny, a jednak naszpikowany okruchami złośliwości. 

— Co ciekawsze, ona się na tej uczelni wdała w jakieś podejrzane sprawki, coś tam poszło nie tak jak 
trzeba, ktoś... - potarł ucho i wessał jeden policzek. - No tak! Ktoś stracił życie, jeżeli się nie myle. Jej 
chłopak? Pewności nie mam. Marshall, oczywiście, natychmiast wszystko zatuszował, bo przecież cho- 
dziło o jego córkę. Tak czy siak, Anna najbliższym pociągiem wróciła do domu. Będąc tam, widywałem 
ją jak się przemykała z kąta w kąt, zawsze w czarnych jedwabnych sukniach, z rozpuszczonymi wło- 
sami. Zwykle z Kafką albo Kierkegaardem pod pachą. Odniosłem wrażenie, że nosi te książki zawsze 
tytułem do wierzchu, żeby każdy, kto na nią spojrzy, z miejsca wiedział, co panna czytuje. 

Marshall miał w domu trzy koty, nazywały się Pierwszy, Drugi i Trzeci. Koty opanowały dom. Łaziły 
mu po biurku, kiedy pracował, przy jedzeniu wskakiwały na stół. Trudno było odgadnąć, kogo Marshall 
bardziej lubi - Anne czy te koty. Jego żona, Elizabeth, zmarła parę lat wcześniej, tak, że w monstrual- 
nym, starym domu zostało tylko ich dwoje, no i te koty. 
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- Można wiedzieć, kto ją kupił? 

- Taka jedna, nigdy jej przedtem nie widziałem, ale ma pan szczeście, bo mówiła, że przyjdzie po 
książke - spojrzał na zegarek, złoty Cartier, jak zauważyłem - właśnie mniej więcej o tej porze, około 
jedenastej, tak mówiła. 

Taka jedna. Musiałem zdobyć tę książke, musiała mi ją sprzedać, wszystko jedno za jaką cenę. Zapy- 
tałem, czy moge poprzeglądać książkę, dopóki właścicielka nie przyjdzie, na co troll odparł, że czemu 
nie. 

Tak jak zdarzało mi się ze wszystkim co napisał Marshall France, wdepnąłem w te książkę i na 
pewien czas opuściłem świat. Te sformułowania! Talerze nienawidziły sreber, które z kolei nienawidzi- 
ły szklanek. Wyśpiewywały do siebie nawzajem okrutne piosenki. Ping. Ding. Dzyń. Te same złośliwości 
trzy razy dziennie. jak to się działo, że wszystkie jego postacie były takie nowe, a z chwilą, kiedy się je 
poznało, człowiek nie mógł pojąć, jak sobie dotąd bez nich radził w życiu. Zupełnie jak ostatnie kawałki 
puzzla, które idealnie pasują w sam środek układanki. 

Skończyłem i natychmiast zabrałem się do ponownego czytania fragmentów, które szczególnie mi się 
spodobały. Było ich sporo, toteż kiedy usłyszałem dzwonek przy drzwiach i czyjeś wejście, postanowi 
łem to całkowicie zignorować. Jeżeli to była ona, mogło się skończyć tym, że nie sprzeda mi książki i nie 
będę miał już okazji jej zobaczyć, chciałem wiec wchłonąć ile się da, póki czas. 

Przez kilka lat kolekcjonowałem wieczne pióra. Kiedyś łaziłem po pchlim targu we Francji i zobaczy 
łem tuż przed sobą faceta, który podniósł ze straganu wieczne pióro i uważnie mu się przyglądał. Po 
sześcioramiennej gwiazdce na skuwce zaraz poznałem, że to Montblanc. Stary Montblanc. Zatrzymałem 
się i zaklinałem faceta w myślach: „Odłóż, NIE KUPUJ!” Ale na nicsię to nie zdało - facet patrzył na pióro 
z coraz większym zainteresowaniem. Wtedy zacząłem mu życzyć, żeby padł trupem na miejscu, a wte- 
dy wyjąłbym pióro z jego bezwładnej dłoni i sam bym je kupił. Facet cały czas stał plecami do mnie, ale 
moja nienawiść była tak intensywna, że musiała do niego dotrzeć, bowiem ni stąd ni zowąd odłożył 
pióro na miejsce, obejrzał się na mnie z przerażeniem i poszedł jak zmyty. 

Pierwszą rzeczą, którą zobaczyłem po oderwaniu oczu od książki France'a, była niebrzydka lalunia w 
dżinsowej spódnicy. To musiała być ona. ODŁÓŻ, NIE KUPUJ! Próbowałem przebić ją wzrokiem przez 
dżinsową spódnicę aż po samo dno duszy, gdziekolwiek ją miała. ODEJDŹ, KOBIETO! ZAKLINAM CIĘ, 
ODEJDŹ, ZOSTAW TĘ KSIĄŻKĘ TUTAJ, TUTAJ, TUTAJ! 

— Tamten pan ją przegląda. Myślałem, że nie bedzie pani miała nic przeciwko temu. 

Nagle opadła mnie dzika romantyczna nadzieja, że ona okaże się śliczna i łagodnie uśmiechnięta. 
Śliczna i łagodnie uśmiechnieta, bo miała najlepszy na świecie gust w książkach. Ale nie była ani ślicz- 
na, ani łagodnie uśmiechnięta. Uśmiech na jej twarzy był szczątkowy - lekkie zmieszanie połączone z 
pączkującym gniewem - a sama twarz - brzydko/ładna. Czysta, zdrowa twarz, wyhodowana gdzieś na 
wiejskiej farmie, ale ukrywana przed słońcem. Włosy proste, brązowe, lekko podwiniete na końcach, 
tam, gdzie sięgały ramion, jak gdyby bały się ich dotknąć. Archipelag bardzo bladych piegów, nos pro- 
sty, oczy szeroko rozstawione. Im dłużej się na nią patrzyło, tym bardziej była pospolita niż ładna, ale 
cały czas narzucało mi się określenie „zdrowa uroda”. 

- Nie trzeba było. 

Nie wiedziałem, do którego z nas to mówi. Ale zaraz podeszła wprost do mnie i wyjęła mi książkę z 
ręki, całkiem jak matka, kiedy mnie czasem przyłapała na lekturze Świńskiego pisemka. Dwukrotnie 
przetarła jasnozieloną okładkę i dopiero wtedy spojrzała prosto na mnie. Miała cienkie, rdzawego kolo- 
ru brwi, lekko zawinięte na końcach, tak że nawet kiedy gniewnie marszczyła czoło, nie wyglądała na 
specjalnie wściekłą. 

Księgarz zbliżył się do nas w lansadach, z grzecznym „Czy można?” porwał moją ukochaną z rąk 
obcej baby i wrócił za ladę, gdzie zaczął owijać skarb brązową bibułką. 

— Siedzę tu na tym rogu od dwudziestu lat i zdarzało się, że miałem po kilka France'ów naraz, ale na 
ogół nie ma go ani na lekarstwo. Jasne, że trafić na pierwsze wydanie „Krainy Chichów” jest stosunko- 
wo łatwo, bo France był już wtedy bardzo znanym pisarzem, ale „Smutku Zielonego Psa”, wszystko 
jedno w którym wydaniu, można szukać jak zebów Hydry. Coś państwu powiem, zdaje mi się, że mam 
na zapleczu jedną „Krainę”, wiec gdyby któreś z państwa było zainteresowane... 
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Ripsizi. po nas, oczy mu się zAŃdGGI: ale ja już miałem pierwsze wydśńie, za które zapłaciłem 
majątek w Nowym jorku, a moja przeciwniczka zapamiętale szukała czegoś w torebce, więc księgarz 
skwitował nieudaną transakcję wzruszeniem ramion i wrócił do pakowania. 

— To będzie trzydzieści pięć dolarów, panno Gardner. 

Trzydzieści pięć! Ja bym chętnie dał... 

- Hmm, panno Gardner? Hmh, czy nie odstąpiłaby mi pani tej książki za stówe? Mógłbym zapłacić od 
razu, gotówką. 

Troll stał dokładnie za nią, kiedy rzuciłem swoją cene i zobaczyłem, jak jego usta wiją się gwałtownie 
w góre i w dół, jak dwie cierpiące żmije. 

- Sto dolarów? Pan chce za to dać sto dolarów? 

Była to jedyna książka France'a, której nie miałem, tym bardziej w pierwszym wydaniu, a mimo to na 
ton głosu księgarza poczułem się bogatą świnią. Ale tylko przez chwile. Kiedy chodziło o Marshalla 
France'a, byłem gotów zostać świnią w każdej chwili, byleby zdobyć książke. 

- Tak. Sprzeda pani? 

- Doprawdy, panno Gardner, może nie powinienem się wtrącać, ale sto dolarów to niesamowita 
suma, nawet za tego France'a. 

Jeżeli odczuła pokuse i jeżeli ta książka znaczyła dla niej tyle samo, co dla mnie, to teraz cierpiała. 
Właściwie było mi jej prawie żal. Wreszcie popatrzyła na mnie, jakbym jej zrobił paskudny kawał. 
wiedziałem, że na moją ofertę odpowie „lak”, czym sama sobie uczyni zawód. 

- W śródmieściu jest ksero. Przefotografuję te książke, a potem... potem ją panu sprzedam. Może pan 
po nią przyjść jutro wieczorem. Mieszkam na Broadway 189, drugie pietro. Niech pan przyjdzie o... no, 
nie wiem... o ósmej. 

Zapłaciła i wyszła, nie mówiąc już ani słowa do żadnego z nas. Po jej wyjściu antykwariusz spojrzał 
na świstek, którym założona była książka i powiedział mi, że dziewczyna nazywa sie Saxony Gardner i 
że poza książkami Marshalla France'a kazała sobie odkładać wszystkie stare pozycje dotyczące mario- 
netek. 

Mieszkała w tej dzielnicy, przez którą niebezpiecznie jest jechać samochodem z otwartymi oknami, w 
domu, który musiał być niegdyś całkiem szykowny - mnóstwo okładziny i duża komfortowa weranda 
przez cały fronton - ale teraz przypominał szkielet krążownika szos, ogołocony ze wszystkiego prócz 
wstecznego lusterka. W bujanym fotelu na werandzi edział stary Murzyn w szarej bluzie od dresu z 
kapturem, a ponieważ było ciemno, nie od razu zauważyłem, że trzyma na kolanach czarnego kota. 

- Szanowanko, kolego. 

- Cześć. Mieszka tu Saxony Gardner? 

Zamiast odpowiedzieć na moje pytanie, podniósł kota na wysokość oczu i zagadnął go czule - „kici, 
kici, kici” - nie jestem zresztą pewien, czy mówił do kota. Nie / przepadam za zwierzetami. 

- Najmocniej pana przepraszam, czy byłby pan uprzejmy poinformować mnie, czy... 

- Tak. Jestem. - Szklane drzwi sie otworzyły i staneła w nich ona. Podeszła do starego i kciukiem 
dotknęła czubka jego głowy. - Czas do łóżka, wujku Leonardzie. 

uśmiechnął się i przekazał kota w jej rece. Saxony odprowadziła go wzrokiem, po czym gestem pole- 
ciła mi zająć jego fotel. 

- Wszyscy mówią do niego wujku. Miły staruszek, Mieszka z żoną na parterze, a ja zajmuje pietro. - 
Pod pachą trzymała coś, co po chwili wyjeła i szorstkim ruchem pchneła w moją stronę. - To pańska 
książka. Nigdy bym jej panu nie sprzedała, gdyby nie to, że akurat potrzebuję pieniędzy. Pan pewnie 
gwiżdże na powody, ale wszystko jedno, chciałam żeby pan wiedział. Nie cierpie pana, ale jednocześnie 
jestem panu wdzięczna. 

Była już w połowie drogi do uśmiechu, lecz w zamian tylko przeczesała dłonią włosy. Miała śmieszną 
cechę, do której zrazu trudno było przywyknąć - Saxony Gardner rzadko kiedy robiła wiecej niż jedna 
rzecz naraz. Kiedy się uśmiechała, jej rece były nieruchome. Kiedy chciała odgarnąc włosy z twarzy, 
uśmiech na ten moment znikał. 

Kiedy już trzymałem książke w reku, zauważyłem, że została na nowo opakowana w papier będący 
kopią rękopisu muzycznego. Uznałem to za miły gest, chociaż tak naprawdę miałem jedynie ochote jak 
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znacznie wzrosło. jego książki i tak się zawsze sirzedswali, Ale teraz wszedł na listy lektur w wielu 
szkołach. 

Za chwilę, myślałem, oznajmi mi, że w przyszłym miesiącu dwadzieścia osób zamierza opublikować 
pełne biografie France'a. Bałem się zadać to pytanie, ale wiedziałem, że muszę. 

— W takim razie dlaczego nikt nie napisał jeszcze jego biografii? 

Louis powoli odwracał głowe, aż w końcu spojrzał mi prosto w oczy. Przedtem wpatrywał się w coś, 
«o go zafascynowało na podłodze przed kanapą. Nie widziałem jego oczu, bo okulary odbijały światło z 
okna, ale reszta twarzy wydawała się niewzruszona. 

- Czy dlatego pan tu sie znalazł, panie Abbey? Chce pan pisać biografię? 

- Tak. Chciałbym spróbować. 

— No dobrze - wziął głębszy oddech i z powrotem zapatrzył się w podłogę.- Wobec tego powiem panu, 
to, co mówiłem wszystkim innym. Mnie osobiście nic nie uszcześliwiłoby bardziej niż biografia człowie- 
ka, o którym w tej chwili rozmawiamy. Niewiele o nim wiem, aje nawet to niewiele wystarczy, żeby 
stwierdzić, że życie miał fascynujące. Przynajmniej dopoki się nie postarzał i nie osiadł w Galen. Każda 
osobistość z dziedziny literatury powinna mieć swój portret. Tylko że Marshall, kiedy stał się sławny, 
natychmiast znienawidził uciążliwości sławy. Zawsze miałem wrażenie, że to go miedzy innymi tak 
wcześnie zabiło - ludzie bez przerwy deptali mu po pietach, a on nie umiał sobie z tym poradzić. Komp" 
letnie. Tak czy owak, jego córka... - Tu przerwał i oblizał się. - Jego córka Anna to bardzo dziwna kobieta. 
W gruncie rzeczy, nigdy nie darowała światu przedwczesnej śmierci ojca. Miał raptem czterdzieści 
cztery lata, wiedział pan o tym? Teraz Anna mieszka sama, w tym wielkim, okropnym domisku w Galen 
i odmawia wszelkich rozmów na tematy związane z ojcem. Wie pan, jak długo walczyłem z nią o reko- 
pis jego powieści? Całe łata, panie Abbey. Pan słyszał o jego powieści, prawda? 

Kiwnąłem głową. Pan biograf-erudyta, 

— No wiec, wszystkiego najlepszego. Pomijając już fakt, że miałaby z tego niezły grosz - proszę mnie 
nie brać za materialistę - uważam, że wszystko, cokolwiek France napisał, powinno zostać podane do 
druku. To jedyny pełnej krwi geniusz, na lego się natknąłem, odkąd siedzę w tym interesie - może 
mnie pan cytować. Ma tak oddanych wielbicieli, że aż trudno uwierzyć. Rozmawiałem nie tak dawno z 
antykwariuszem, który sprzedał „Brzoskwiniowe cienie” za siedemdziesiąt pięć dolarów! 

Ahem. 

- Ale na nią nie ma siły, panie Abbey, ona nie chce gadać ani ze mną, ani z nikim. Marshall przed 
śmiercią nie powi iedział jej, że książka jest skończona, chociaż w listach do mnie wyraźnie dawał do 
zrozumienia, że tak. Dla niej jednak jest nie dokończona, co zna niedrukowalna. Błagam, żeby mi ją 
pozwoliła wydać z obszerną notą od wydawcy, w ktorej będzie napisane, że dzieło jest niekompletne, ale 
ona na to tylko mruży te swoje żabie oczy i ucieka w kraine Dzidzi-Anny. Koniec, kropka, szlus. Muszę 

k ie życzył sobie biografii, ona zas naturalnie ścisle lego 
Sci chowa przed światem wszystko, co po nim 
jewnie wszystkie domy jego czytelników i pościągała książki Prance'a z 
po białych, stałowo-wełnistych włosach. - No bo tak: powieści wydać nie 
ę nie zgadza, z dziennikarzami nie gada - chce go schować przed światem, ja to 


zostało. Najchetniej obeszła! 
regałów. - Poskrobał 
pozwała, na biografie 
panu mówie. 


Pokrecił głowa i spojrzał w sufit. Zrobiłem to samo, ale niczego tam nie dostrzegłem. Było cicho i 
wygodnie, obaj myśleliśmy o niezwykłym człowieku, ktory odegrał tak ważką role w życiu każdego z 
nas. 

— A co pan myśli o możliwości napisania biografii nieautoryzowanej, panie Louis? Przecież muszą 
istnieć sposoby zdobycia informacji bez konieczności użerania się z tą, jak 

- Były takie pról i; lat temu zjawił sie u mnie pewien ambitny abiturient z Princeton, w drodze 
do Galen. - Louis uśmiechnał się dwuznacznie i zdjął okulary. - Wyjątkowo nadety błazen, ale mniejsza 
0 to. Ciekaw 'm, jak sobie poradzi z nieposkromioną Anna. Prosiłem, żeby do mnie napisał, gdyby do 
czegoś doszło, aie nie dał znaku życia. 

- A ©o na to Anna? 

- Anna? To co zwykle. Przysłała mi zjadliwy list z żądaniem, żebym przestał nasyłać ciekawskich, 
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pięter. Całe piętra ludzi trudniących się książką. To mi się spodobało. Podobało mi że Kodel Sweet 
życzył mi przyjemnego dnia. W windzie panował przyjemny zapach podniecających perfum jakiejs 
damy... Nowy Jork był w porządku. 

Jadąc windą, uczułem śmieszny skurcz w żołądku na myśl, że za chwile bede rozmawiał z kims, kto 
osobiście znał Marshalla France'a. Przez całe życie ludzie zadręczali mnie pytaniem, jaki naprawde był 
mój ojciec, nienawidziłem tego, a teraz sam miałem ochote zadać pięćdziesiąt milionów takich pytań na 
temat France'a. Kiedy wymyśliłem następny milion, drzwi windy rozsunęły się i wyszedłem na kory- 
tarz w poszukiwaniu gabinetu Dawida Louisa. 

Louisowi daleko było do Maxwella Perkinsa, miał jednak wystarczająco dobrą reputację, żeby jego 
nazwisko od czasu do czasu obijało się o uszy. Ponowna lektura artykułów na temat France'a potwier- 
dziła, że Louis był jedną z nielicznych osób, z którymi France kontaktował się za życia. Był ponadto 
wydawcą wszystkich jego książek i wykonawcą testamentu pisarza. Nie znałem się na wykonawstwie 
ostatniej woli (kiedy umarł mój ojciec, zamknąłem się w szczelnej hibernacji, z której wyszedłem dopie- 
ro kiedy pole walki zostało gruntownie uprzątniete), przyjąłem jednak założenie, że Louis musiał coś 
znaczyć dla France'a, skoro ten ostatni uczynił go stróżem swojego majątku. 

- Tak, słucham pana? 

Sekretarka miała na sobie - jak Boga kocham! - podkoszulek ze złotej lamy z hasłem „Virginia Woolf” 
wypisanym cekinami w poprzek niezłej klatki piersiowej. Na jej biurku, okładką do góry, leżał otwarty 
egzemplarz książki „Super Seks”. 

- Byłem umówiony z panem Louisem. 

- Pan Abbey? 

Szybko odwróciłem wzrok, bo w jej oczach pojawił się nagle dobrze mi znany błysk - „Czy pan 
przypadkiem nie jest ...?”, a nie byłem w nastroju. 

- Chwileczkę, sprawdzę tylko... - podniosła słuchawkę i wykreciła numer wewnetrzny. 

Na jednej ze ścian sekretariatu wisiała gablota z ostatnimi publikacjami wydawnictwa. Z nawyku 
zająłem się najpierw literaturą piekną, ale natychmiast wzrok mój przyciągneło gigantyczne albumowe 
wydanie zatytułowane „Świat marionetek”. Kosztowało dwadzieścia pieć dolarów, ale przez szybe 
gabloty wydawało sie dziełem tak opasłym, że musiało chyba zawierać wszystkie fotografie drewnia- 
nych główek i sznurków, jakie istnieją na świecie. Postanowiłem kupić księge dia Saxony za całą robote, 
którą dla mnie odwalała. Przeczuwałem, że dla niej gest ten bedzie oznaczał więcej niż moje intencje, ale 
nawet na to machnąłem ręką. Zasłużyła na niego. 

- Pan Abbey? 

Odwróciłem się i zobaczyłem Louisa. Był niski, krępy, dobrze zakonserwowany, miał sześćdziesiąt, 
może sześćdziesiąt jeden lat. W idealnie skrojonym, beżowym garniturze z szerokimi klapami, morskie- 
go koloru koszuli z wzorem w jodełke i kasztanowatym fularze udrapowanym pod szyją w miejsce 
krawata. Srebrne oprawki okularów nadawały mu wygląd francuskiego reżysera. Na wpół łysy, powitał 
mnie na wpół zwiędłym uściskiem dłoni. 

wprowadził mnie do gabinetu, a w chwili kiedy zamykał drzwi, usłyszałem, jak sekretarka strzela 
balonem z gumy do żucia. 

Gabinet był od ściany do ściany założony książkami. Facet musiał być naprawde nie byle kim, jeżeli 
znał chociaż połowe stojących tam autorów. 

Uśmiechnął się wstydliwie i wetknął dłonie w kieszenie spodni. 

- Pozwoli pan, że usiądę obok na kanapie? Prosze, prosze, niech pan siada. W tamtym tygodniu 
grałem w tenisa, coś mi strzeliło w krzyżu i jakoś nie moge przyjść do siebie. 

Garnitur 4 la Ted Lapidus, sekretarka z cekinami, jezależnie od tego, czy pochwalałem jego 
styl, czy też nie, Louis stanowił ważne ogniwo łączące mnie z Marshallem Francem. 

- Zdaje się, że chciał pan rozmawiać o Marshallu, panie Abbey - uśmiechnął sie z niejakim znuże- 
niem. Czyżby już kiedyś odbywał podobne rozmowy? - Ciekawe, wie pan, że odkąd na uczelniach 
wyższych otwarto kursy literatury dziecięcej i usankcjonowano pozycje literackie takich autorów jak 
George MacDonald i bracia Grimm, a nawet zaczęto ich cytować, zainteresowanie twórczością France'a 
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najprędzej zerwać papier i ponownie zabrać się do lektury. Wiedziałem, że zrobić to od razu byłoby 
nietaktem, ale cieszyłem się na myśl o szybkim powrocie do domu. Zemleć garść ziarenek, zaparzyć 
czajnik świeżej kawy, zasiąść w dużym fotelu przy oknie, w dobrym świetle... 

— Wiem, że to nie mój interes, ale dlaczego dał pan za tę książke aż sto dolarów? 

Jak wytłumaczyć obsesje? 

- A dlaczego pani dała trzydzieści pięć? Jesli się nie mylę, to nawet na to panią nie stać. 

QGdepchneła się od kolumny, o którą przez cały czas opierała się plecami i potarła podbródek gestem 
twardego faceta. 

- Skąd pan może wiedzieć, na co mnie stać, a na co nie? Wcale nie muszę panu sprzedawać tej 
książki. jeszcze nie wziełam od pana ani grosza. 

Podniosłem sie ze sfatygówanego fotela wujka Leonarda i sięgnąłem do kieszeni po nowy banknot 
studolarowy, który zawsze noszę ukryty w tajnej skrytce portfela. Dziewczyna nie była mi na nic 
potrzebna, i nawzajem, a poza tym zaczynało się robić zimno i chciałem wydostać się z okolicy zanim na 
dachu domu zabrzmią wojenne tam-tamy i roz) ją się tańce rytualne. 

- No to ja już chyba sobie pójde. Proszę, oto pieniądze i przepraszam najmocniej, jeżeli byłem wobec 
pani niegrzeczny. 

- Był pah. Napije się pan herbaty? 

Machałem jej przed nosem nowiuteńkim banknotem, ale nie spieszyła się go brać. Wargi więc 
ramionami i zgodziłem się na herbate, a ona wprowadziła mnie do wnętrza Domostwa Usherów. 

W holu, nad drzwiami, które uznałem za wejscie do komnat wujka Leonarda, paliła się trzywatowa 
żarówka w odcieniu brunatnożółtym. Spodziewałem się, że w środku będzie śmierdziało jak po odpły- 
wie, ale omyliłem się. Zapach był przyjemny i egzotyczny: na pewno jakieś kadzidło. Zaraz za lampką 
były schody. Okazały się tak strome, że przez chwile zastanawiałem sie, czy nie prowadzą do obozu- 
-bazy na El Capitan, ale jakoś je sforsowałem, w samą pore, żeby zobaczyć, jak moja przewodniczka 
znika za drzwiami, mówiąc do mnie przez ramię coś, czego nie zrozumiałem. 

Zapewne radziła mi uważać na głowę, bo ledwie przekroczyłem za nią próg, zaplątałem się w gestą 
pajęczynę, co przyprawiło mnie o drobny atak serca. Pajęczyna okazała sie linkami marionetki, a ściślej 
mówiąc, jednej z licznych lalek rozwieszonych po całym pokoju w wyszukanych makabrycznych 
pozach, które przypomniały mi wszystkie najgorsze sny, jakie miewałem w życiu. 

- Tylko prosze nie używać słowa „kukiełki”. To są wszystko marionetki. Jaką herbatę pan woli, jabi- 
kową czy rumiankową? 

Przyjemny zapach pochodził właśnie z jej pokoju - i rzeczywiście był to zapach kadzidła. Zobaczyłem, 
że kilka laseczek kopci się w pełnej drobnego, białego proszku glinianej miseczce stojącej na stoliku do 
kawy. Obok leżało kilka dziwnie jaskrawych kamieni i coś, co uznałem za głowe marionetki. Właśnie 
trzymałem ją w reku i oglądałem, kiedy Saxony wróciła do pokoju z herbatą i bochenkiem własnoręcz- 
nie upieczonego chleba bananowego. 

Ę Zna się pan na marionetkach? Ta jest kopią złego ducha, Natta, z Birmańskiego Teatru Marione- 
tek. 

— Czy pani z tego właśnie żyje? - Zatoczyłem łuk ręką, przy czym Nat o mało nie wylądował na 
chlebie bananowym. 

- Tak, a raczej żyłam, dopóki nie zachorowałam. Słodzi pan miodem, czy cukrem? - „Zachorowałam” 
powiedziała takim tonem, że nie czułem się w obowiązku pytać na co, albo czy już czuje sie lepiej. 

Po wypiciu porcji najobrzydliwszego gorącego płynu, jaki kiedykolwiek miałem w ustach - ciekawe, 
czy tobyła jabłkowa, czy rumiankowa - odbyło sie zwiedzanie pokoju. Gospodyni wymieniała nazwiska 
Ivo Puhonny'ego i Tony'ego Sargi, paplała o figurkach z Wajang i o Bunraku, jakbyśmy wszyscy byli 
starymi znajomymi. Mimo to, podobał mi sie jej entuzjazm i niebywałe pokrewieństwo między oblicza- 
mi niektórych kukiełek a moimi maskami. 

Kiedy usiedliśmy z powrotem i kiedy już lubiłem ją sto razy bardziej niż na początku, oświadczyła, że 
ma coś, co na pewno mi się spodoba. Wyszła do drugiego pokoju i wróciła z fotografią w ramce. Znałem 
tylko jedno zdjęcie France'a, więc nie rozpoznałem postaci na fotografii, dopóki nie zauważyłem jego 
autografu w lewym dolnym rogu. 


Kraina Chichów 


Jonathan Carroll 


— O rany! Skąd pani to ma? 

Odebrała mi zdjęcie i przypatrzyła mu się z uwagą. Kiedy się znów odezwała, mówiła wolno i 
cicho. 

— Kiedy byłam mała, bawiłam sie z dziećmi przy stercie palonych liści. Potknełam sie i wpadłam w 
stos. Miałam tak poparzone nogi, że cały rok przeleżałam w szpitalu. Matka przyniosła mi jego książki, a 
ja czytałam je w kółko, aż okładki odchodziły od grzbietu. Książki Marshalla France'a i książki o kukiet- 
kach i marionetkach. 

Wtedy po raz pierwszy zastanowiłem się, czy przypadkiem France nie działa tylko na takie dziwadła 
jak my: na małe dziewczynki leżące w szpitalu i zafascynowane marionetkami oraz na małych chłop- 
ców, poddawanych psychoanalizie od piątego roku życia, którzy mają wspaniałych ojców. 

- Ale skąd pani to ma? Widziałem tylko jedno jego zdjecie, a i to z czasów młodości, jeszcze bez bro- 
dy. 

- Wiem, to z „Time'a”? - Ponownie przyjrzała się swojej fotografii. - Pamięta pan, jak zapytałam, 
dlaczego był pan skłonny zapłacić aż tyle za „Brzoskwiniowe Cienie”? Wie pan, ile ja zapłaciłam za to? 
Piećdziesiąt dolarów. Nieżle, co? 

Popatrzyła na mnie i tak głośno przełkneła śline, że nawet ja usłyszałem donośne „glump”. 

- Czy pan też uwielbia jego ks i? To jest... niedobrze mi sie robi na myśl, że mam ją panu oddać. 
Szukałam jej przez tyle lat. - Dotkneła czoła, a potem przesuneła palcami po bladym policzku. - Niech 
pan ją już lepiej zabierze i pójdzie sobie. 

Skoczyłem na równe nogi i wyłożyłem pieniądze na stół. Przed wyjściem zapisałem jej na kawałku 
papieru swoje nazwisko i adres. Podałem jej świstek, mówiąc żartem, że może odwiedzać u mnie swoją 
książke, kiedy tylko zechce. Bodajbym sie był ugryzł w jezyk. 


Rozdział III 


lą 


W jakiś tydzień później siedziałem długo w nocy nadrabiając zaległe lektury. Chociaż raz z przyjem- 
nością myślałem o swojej mysiej dziurze, bo na zewnątrz szalała zimowa burza, wahając się miedzy 
złośliwym, uporczywym deszczem a mokrym śniegiem. Prawde mówiąc, zmienne pogody Connecticut 
bardzo mi sie podobały; dawniej mieszkałem w Kalifornii, gdzie po jednym słonecznym dniu przycho- 
dził nieuchronnie następny słoneczny dzień. 

Około dziesiątej usłyszałem dzwonek u drzwi, wiec podniosłem sie niechetnie, przekonany, że to na 
pewno znów jakiś błazen oberwał umywalke w łazience dla chłopców albo jeden szczeniak wyrzucił 
drugiego przez okno. Mieszkanie w internacie oceniam jako trzeci lub czwarty krąg piekła. Drzwi otwo- 
rzyłem z gotowym przekleństwem na ustach. 

Miała na sobie czarne poncho do kolan, z kapturem. Gdyby nie plastyk opończy wyglądałaby, wypisz 
wymaluj, jak kapłan Inkwizycji 

- Wpadłam na chwile. Nie przeszkadzam? Chciałam panu pokazać parę rzeczy. 

- Bardzo się ciesze, prosze wejść. Zastanawiałem sie właśnie, dlaczego „Brzoskwiniowe Cienie” były 
przez cały dzień lakie podekscytowane. 

Kiedy to mówiłem, była w połowie zdejmowania kaptura. Przerwała gest i uśmiechneła się do mnie 
spod czoła. Po raz pierwszy uświadomiłem sobie, jaka jest niska. Jej twarz błyszczała mokrą bielą na tle 
lśniącej od deszczu czerni poncha: dziwna białoróżowość, nawet ładna i jakby dziecinna zarazem. 
Powiesiłem ociekające okrycie i wskazałem jej droge do pokoju. W ostatniej chwili przypomniały mi sie 
jej kukiełki i to, że nie widziała jeszcze moich masek. Pomyślałem o ostatniej kobiecie, która je ogląda- 
ła. 

Saxony dała dwa kroki w głąb pokoju i staneła jak wryta. Szedłem za nią, więc nie widziałem efektu 
pierwszego wrażenia na jej twarzy. A szkoda. Po kilku sekundach podeszła do masek. Stanąłem w 
drzwiach, ciekaw, co powie i którą zechce dotknąć albo zdjąć ze ściany. 

Żadnej. Przyglądała im się długo i w pewnej chwili wyciągneła rekę w stronę czerwonego meksykań- 
skiego diabła z wielkim niebieskim weżem wychodzącym mu z nosa i wchodzącym do ust, ale jej ręka 
zatrzymała się w pół gestu i opadła. 
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niego zbliżam - wszystko jedno czym: samolotem, pociągiem, czy samochodem - płone z niecierpliwoś- 
ci. Szaleństwo! Teatry! Muzea! Księgarnie! Najpiekniejsze Kobiety Świata! Wszystko tam jest i czeka na 
mnie już od dawna. Wyskakuję z wagonu wprost na Grand Central Station albo wychodze na Port 
Authority, czy Kennedy Airport - samo serce tego cudu. Serce śpiewa z radości: Co za ruch! Te kobiety! 
To fantastyczne! Wszystko tu jest fantastyczne! I tu się zaczyna, bo „wszystko” mieści w sobie także 
oberwańca, który zataczając się zdąża do rogu, żeby sie tam wyrzygać, a także odrażającego czternasto- 
letniego Portorykańczyka na przezroczystych kosmicznych obcasach, który prosi (żąda!) aby dać mu 
dolara. I tak dalej, i tak dalej. Nie ma sensu się nad tym rozwodzić. Dość, że jakoś nie moge raz na zawsze 
pogodzić się z faktem, że tak to właśnie jest i za każdym razem jak tam przyjeżdżam, dziwi mnie, że na 
powitanie nie tańczy Frank Sinatra w białym ubraniu, wyśpiewujący „New York, New York". Raz na 
Grand Centralu zdarzyło się nawet, że przetańczył obok mnie facet podobny do Sinatry. Przetańczył, 
otarł się o mnie, po czym zaczął spokojnie sikać na ścianę. 

Dlatego od pewnego czasu postanowiłem działać naukowo. Wysiadam z pociągu w jak najlepszym 
nastroju. Potem, aż do pierwszego obrzydliwego zdarzenia, czuje się świetnie i napawam każdą minuta 
pobytu w Nowym Jorku. Z nadejściem pierwszej ohydy, daję upust całej mojej odrazie i rozczarowaniu, 
po czym spokojnie zajmuje się własnymi sprawami. 

Tym razem był to taksówkarz. Wymachałem go tuż po wyjściu ze stacji i podałem adres wydawnic- 
twa na Piątej Avenue. 

— Na Piątej tera demonstrują. 

— Tak? No i co z tego? 

Wizytówka służbowa informowała, że kierowca nazywa się Franklin Tuto. Ciekaw byłem, jak wyma- 
wia swoje nazwisko. 

Złapałem w lusterku jego wzrok, który mnie taksował. 

— No to trza będzie zjechać przez Park. 

— W porządku, mnie to obojętne. Przepraszam pana, czy pan wymawia swoje nazwisko „Tuto”, czy 
„Tato”? 

Jego oczy natychmiast znalazły się w lusterku, sztyletując mnie ostro, zanim ich właściciel odpowie- 
dział na niebezpieczne pytanie. 

- Abo 00? 

Nic. Po prostu byłem ciekaw. - Jak idiota, spróbowałem zażartować: 
spokrewniony z egipskim rodem Tutów. 

- Trele morele. Chciał mnie pan sprawdzić, co? 

Złapał za daszek swojej kraciastej czapki golfowej, przekrecił go do tyłu i z impetem wcisnął czapke na 
głowe. 

- Skądże znowu, zobaczyłem nazwisko na wizytówce i... 

- Znowu kontrol! Cholera by was wzieła! Mam przedłużenie licencji, czego się, kurwa, jeszcze cze- 
piasz? 

Zahamował przy kraweżniku i poinformował mnie, że mam się wynosić z jego pierdolonej taksówki, 
że se go moge, kurwa, zawieszać jak mi sie podoba i że ma dosyć „nas skurwysynów”. Wobec tego 
wysiedliśmy z taksówki, pomachaliśmy na pożegnanie Franklinowi Tuto, który oddalał się z dzikim 
piskiem opon i z westchnieniem zatrzymaliśmy następną taksówke. 

Szef tej nazywał się Kodel Sweet. Jestem mistrzem w odczytywaniu nazwisk kierowców taksówek. 
Krajobraz na ogół mnie nudzi. Kodel Sweet miał na głowie fikuśny aksamitny kapelusik, z gatunku tych, 
które wyglądają, jakby coś człowiekowi spadło na głowe z dachu i tak już zostało. Na moje szczęście lub 
nieszczęście, ten przez całą droge odezwał sie tylko raz - „Nie trzeba” - powiedział, kiedy po raz drugi 
podałem mu adres wydawnictwa. Za to kiedy już wysiadłem, powiedział: „Miłego dnia życze” - i to 
takim tonem, jakby mi go naprawde życzył. 

Budynek był z gatunku szklanych domów - coś jak wielki basen kąpielowy postawiony na sztorc, z 
którego jakimś cudem nie wylewa sie woda. Taka architektura podoba mi się tylko w jasny słoneczny 
dzień wiosenny albo jesienny, kiedy miliony okien odbijają blask nieba. 

Ze zdumieniem stwierdziłem, że wydawnictwo, którego szukam, zajmuje w tym budynku szereg 
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Myślałem, że może jest pan 


Kraina Chichów 


Jonathan Carroll 


— Wal. Mam wszystko pod reką. 

Niezależnie od tego co ją skłoniło do robienia tego, co robiła, nie miałem zamiaru wyłączać Radia 
Wolna Informacja. 

— Dobra. Po pierwsze: on się wcale nie nazywał France, tylko Frank. Martin Emil Frank, urodzony w 
Rattenbergu, Austria, w roku 1922. Rattenberg jest miasteczkiem położonym około czterdzieści mil od 
Innsbrucka, w górach. Ojciec miał na imię Dawid, matka - Hanna, przez „H”. 

Poczekaj moment. Już. 

— Miał starszego brata, Izaaka, który zginął w Dachau w 1944. 

- Żydzi? 

— Nie ulega wątpliwości. France przybył do Ameryki w roku 1938 i w jakiś czas potem osiadł w Galen, 
Missouri. 

Dlaczego w Galen? Dowiedziałaś sie? 
le próbuję. Podoba mi sie to. Fajnie jest pracować w bibliotece i wygrzebywać sekrety o kims, 
kocha. 
czyła rozmowe, a ja jeszcze przez dłuższą chwile stałem ze słuchawką w dłoni, aż w końcu 
podrapałem się nią po głowie. Sam nie wiedziałem, czy obietnica Saxony, że zadzwoni, kiedy tylko 
znajdzie coś nowego, cieszy mnie, czy niź 

wedle jej informacji (w kilka dni później), France osiedlił się w Galen, ponieważ jego wuj Otto pro- 

wadził tam niewielką drukarnie. Jednak przed udaniem się na Zachód, nasz bohater przez półtora roku 
zamieszkiwał w Nowym Jorku. Saxony w żaden sposób nie zdołała ustalić, czym się tam zajmował. 
Dostała wręcz drobnego kręćka na tym punkcie i wydzwaniała do mnie z rosnącą wściekłością. 

Nie moge nic znaleźć! Chyba się wściekne! 

Spokojnie, Sax. Tylko kop dalej tak solidnie jak dotąd, a na pewno się do czegoś dokopiesz. 

Proszę mnie nie poklepywać po ramieniu. Mówisz całkiem jak twój ojciec w tym filmie, który oglą- 
dałam wczoraj wieczorem. Stary James Vandenberg, farmer o złotym sercu. 

Oczy zweziły mi się w szparki i z całej siły ścisnąłem słuchawkę. 

No wiesz, Saxony, Nie musisz mnie obrażać. 
Kiedy ja wcale nie... Przepraszam. 

Odłożyła słuchawkę. Natychmiast oddzwoniłem, ale nie odebrała telefonu. Ciekawe - może dzwoniła 
2 budki na jakiejś ślepej uliczce. Na samą myśl o tym zrobiło mi się jej tak strasznie żal, że zszedłem na 
dół do kwiaciarni i kupiłem jej japońskie drzewko bonsai. Zanim je zostawiłem na progu mieszkania 
Saxony, upewniłem sie, że nie ma jej w domu. 

Powinienem, myślałem, sam dla odmiany coś zrobić, zamiast zwalać całe poszukiwania na nią. W 
związku z tym, na przerwe świąteczną pod koniec kwietnia zaplanowałem wycieczkę do Nowego Jorku, 
żeby tam porozmawiać w sprawie biografii z wydawcą dzieł France'a. Nie powiadomiłem Saxony o tym 
projekcie aż do wieczora w przeddzień wyjazdu, a i wtedy ona pierwsza zadzwoniła do mnie, cała w 
skowronkach. 

- Tomasz? Mam! Dowiedziałam się, co on porabiał w Nowym Jorku! 

- W deche! Co takiego? 

- weź głębszy oddech. Pracował u przedsiębiorcy pogrzebowego, Włocha, o nazwisku Lucente. Był, 
zdaje się, jego pomocnikiem, czy kimś w tym rodzaju. Czym się dokładnie zajmował - nie piszą. 

- To miła wiadomość. A pamietasz tamtą scene w „Krainie Chichów”, kiedy umierają Księżycowy 
Błazen i Lady Oliwa? Musiał wiedzieć coś niecoś o trupach, żeby napisać taki kawałek. 


Rozdział IV 


Kiedy jade do Nowego Jorku, za każdym razem przeżywam to samo uczucie. Był taki głupi kawałek o 
facecie, który poślubił piękną kobietę i nie mógł sie doczekać nocy poślubnej, żeby się do niej dobrać. A 
kiedy się w końcu doczekał, panna młoda zdjeła z łysej głowy blond peruke, odkręciła drewnianą nogę i 
wyjeła sztuczną szczękę, dzięki której tak zniewalająco się uśmiechała, po czym odwróciła się do męża i 
rzekła wstydliwie: „Jestem gotowa, kochanie”. Tak samo jest ze mną i z Nowym Jorkiem. Ilekroć się do 
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Maria Korusiewicz 


Kraina Chichów 


Jonathan Carroll 


Nie odwracając się do mnie, powiedziała: 

— Wiem, kim pan jest. 

Wycelowałem jedną z moich bardziej śmiercionośnych min w nasade jej pleców. 

- Wie pani, kim jestem? Chciała pani powiedzieć, że wie, kim jest mój ojciec. To żadna tajemnica. 
wystarczy włączyć telewizor w dowolnym dniu na program nocny. 

Odwróciła się i zatkneła dłonie w kieszonki tej samej dżinsowej spódnicy, którą miała na sobie wtedy 
w księgarni. 

— Pana ojciec? Nie, mówiłam o panu. Wiem, kim pan jest. Któregoś dnia zadzwoniłam tu i wszystkiego 
się o panu dowiedziałam. Przedstawiłam się jako dziennikarka pisząca reportaż o pańskiej rodzinie. 
Potem poszperałam w starym „Who's Who” i innych źródłach na temat pana i pana rodziny. - Dwoma 
palcami wydobyła z kieszeni poskładaną kartke i rozwineła ją. - Ma pan trzydzieści lat, pana brat Max i 
siostra Nicolle, oboje starsi od pana, zgineli w katastrofie lotniczej razem z ojcem. Matka mieszka w 
Litchfield, Connecticut. 

Byłem zaskoczony i samym faktem, i bezczelnym spokojem, z jakim wyznała, czym się zajmuje. 

- Sekretarka szkoły powiedziała mi, że studiował pan w Franklin and Marshall College i ukończył 
studia w roku 1971. W tej szkole pracuje pan od czterech lat, a uczeń z klasy, której wykłada pan litera- 
turę amerykańską, w rozmowie ze mną wyraził sie, że jako nauczyciel jest pan, cytuje, „w porządku”, 
koniec cytatu. 

Złożyła kartkę i schowała do tej samej kieszeni. 

- Po co to całe śledztwo? O co jestem podejrzany? 

- Lubię wiedzieć, z kim mam do czynienia - odparła, nie wyjmując ręki z kieszeni. 

- Ach tak? No i co? 

— No i nic. Skoro wystąpił pan z propozycją zapłacenia takiej sumy za książkę Marshalla France'a, 
chciałam się dowiedzieć o panu czegoś wiecej, to wszystko. 

— Nie jestem przyzwyczajony do tego, żeby ktoś zbierał informacje na mój temat. 

- Dlaczego rzuca pan pracę w szkole? 

- Nie rzucam. To się nazywa urlop bezpłatny. A w ogóle, co pani do tego? 

- Niech pan lepiej zobaczy, co przyniosłam. 

Siegneła pod swój szary pulower na piersiach i coś stamtąd wyciągneła. Kiedy mi to podawała, jej głos 
łamał przejęcia. 

- Wiedziałam, że to istnieje, ale nawet nie marzyłam, że kiedyś trafię na egzemplarz. Zdaje się, że 
wydrukowano ich tylko tysiąc. Ten znałazłam u Gothama w Nowym Jorku. Polowałam wszędzie, od lat. 

Była to mała, bardzo cienka książeczka, wydrukowana na chropawym papie- 
rze. Po ilustracji na okładce (jak z! le Van Walt) poznałem, że jest to coś France'a, chociaż absolutnie 
nie miałem pojecia, co. Tytuł brzmi Nocne wyścigi w głąb Anny” i przede wszystkim zdumiał mnie 
fakt, że nietypowo dla książek France'a, ta miała tylko jedną ilustracje - na okładce. Prosty, czarno-biały, 
rysowany piórkiem i atramentem wizerunek dziewczynki w spodniach-ogrodniczkach idącej o zacho- 
dzie słońca w stronę stacji kolejowej. 

- Nigdy nie słyszałem o tej książce. Skąd... kiedy to się ukazało? 

- Nie słyszał pan? Naprawde? Nigdy pan...? - Delikatnie wyjęła książkę z moich chciwych rąk i prze- 
suneła palcami po okładce, jakby czytała brajlem. - To jest ta powieść, w trakcie pisania której zma. 
Niewiarygodne, prawda? Powieść Marshalla France'a! Podobno nawet ją ukończył, tylko jego córka, 
Anna, nie pozwala opublikować całości. To - jej głos był gniewny, oskarżycielsko pukała palcami w 
okładkę - jest jedyna cześć, jaką oglądało oko ludzkie. Nie jest to książka dla i. Aż trudno uwierzyć, 
że to on ją napisał, taka jest inna niż reszta jego książek. Jakaś taka niesamowita i smutna. 

Ponownie wyłuskałem książkę z jej rąk i otworzyłem ją ostrożnie. 

- Tylko pierwszy rozdział, jak pan sam widzi, ale za to bardzo długi, prawie czterdzi 

- Czy nie... nie miałaby mi pani za złe, gdybym sie jej chwile poprzyglądał w samotności? 

Uśmiechneła sie miło i kiwneła głową. Kiedy ponownie podniosłem wzrok, wchodziła do pokoju z 
tacą zastawioną filiżankami, mosieżnym imbrykiem buchającym parą i całym zapasem angielskich 
rogalików, jaki trzymałem na dwa najbliższe śniadania. 
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Postawiła tace na ziemi. 
— Nie gniewa sie pan? Cały dzień nic nie jadłam, umieram z głodu. Znalazłam to wszystko w kuch- 
ni 


Zamknąłem książkę i rozparłem sie wygodnie w fotelu. Patrzyłem, jak panna Saxony pożera moje 
rogaliki. Nie mogłem powstrzymać uśmiechu. A potem, sam nie wiem kiedy i dlaczego, wyrzuciłem z 
siebie cały plan dotyczący biografii France'a. 

Wiedziałem, że jeżeli w ogóle mam z kimś rozmawiać przed zabraniem się do książki, to właśnie z 
nią, a mimo to skończyłem zawstydzony własnym entuzjazmem. Wstałem, podszedłem do masek i 
udałem, że poprawiam Markize. 

Ona nic nie mówiła, i dalej nic nie mówiła, aż wreszcie odwróciłem się od ściany i spojrzałem na nią 
Jej oczy uciekły przed moimi i po raz pierwszy odkąd sie poznaliśmy, przemówiła nie patrząc na 
mnie. 

- Czy mogłabym panu pomóc? Znam się na badaniach źródłowych. Już kiedyś takie robiłam, dla 
profesora z uczelni, a to byłoby jeszcze lepsze, bo dotyczy Jego życia. Życia Marshalla France'a. Nie 
wezmę drogo. Słowo honoru. Jaka jest teraz najniższa płaca - dwa dolary za godzinę? 

No tak. Wyjątkowo miła panienka, jak zwykła mawiać moja matka przedstawiając mi swoje kolejne 
„odkrycie”, ale w tej kwestii nie potrzebowałem, ani też nie życzyłem sobie, niczyjej pomocy, nawet 
jeżeli ta miła panienka wiedziała na temat France'a wiecej niż ja. Chciałem pracować, a nie troszczyć się 
jeszcze o kogoś innego, zwłaszcza o kobiete, która sprawiła na mnie wrażenie osoby apodyktycznej, 
samolubnej i co najgorsze, humorzastej. Owszem, miała swoje zalety, ale nie był to czas i miejsce na nie. 
Nnno... wiec... tego... taak... jakby to... wiłem się i migałem, ale ona na szczęście pojeła mnie dość szybko, 
i dzięki Bogu. A 

— Mówiąc krótko, pan odmawia. 

- Ja... krótko mówiąc... ma pani racje. 

Spojrzała na podłoge i skrzyżowała rece na piersiach. 

- Rozumiem. 

Stała tak z minute, po czym odwróciła się na pięcie i unosząc po drodze nieznaną mi książke France'a, 
skierowała się ku drzwiom. 

- Ejże, przecież nie musi pani tak zaraz uciekać. 

Oczami wyobraźni ujrzałem, jak chowa książke z powrotem pod sweter. Serce mi pekało na samą 
myśl o tym wełnianym wybrzuszeniu. 

wyciągneła w góre rece, żeby wciąż mokre poncho mogło sie na nią wśliznąć. Przez chwile wyglądała 
jak impregnowany Bela Lugosi. Przemówiła, nie opuszczając rąk: 

- Uważam, że jeżeli na serio myśli pan o pisaniu tej książki, robi pan poważny błąd. Mogłabym panu 
naprawde pomóc. 

- Wiem czego... no więc ja... 

- Mówie tylko, że mogłabym naprawde pomóc. Zupełnie nie rozumiem... Och, nieważne. 

Otworzyła drzwi i bardzo cicho zamkneła je za sobą. 

W kilka dni później wróciłem po zajęciach do domu i zastałem na drzwiach przypietą kartke. Zapi 
sana była grubym flamastrem, a charakter pisma wydał mi sie całkiem obcy. 

1 TAK TO ZROBIĘ. Z PANEM TO NIE MA NIC WSPÓLNEGO. PROSZĘ DO MNIE ZADZWONIĆ JAK PAN 
WRÓCI - ZNALAZŁAM COŚ. 


SAXONY GARDNER 


Tego tylko brakowało, żeby któryś z moich pupilów przeczytał kartke, bez wahania przetłumaczył 
sobie „coś” na „narkotyki” i rozpuścił plotke o ekscesach starego Abbeya za drzwiami mieszkanka w 
bursie. Nawet nie znałem numeru telefonu Saxony i nie miałem zamiaru go szukać. Ale ona sama 
zatelefonowała do mnie wieczorem i przez całą rozmowe była wyraźnie zła. 

— Wiem, żenie chcesz, żebym sie w to mieszała, Tomaszu, ale tak czy owak powinieneś był zadzwonić. 
Spędziłam wiele godzin w bibliotece, żeby to dla ciebie zdobyć. 

— Naprawde? Jestem ci bardzo zobowiązany. Mówie serio. 

- W takim razie weź kartke i kawałek ołówka, bo jest tego sporo. 
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ości zaczął sie około piątej nad ranem. Grupa likwidująca 
P ucieczki podopiecznych szła od trzech godzin. Oprócz do- 
Bertes, najbardziej tajemniczy numerant jakiego spotkałem w 
życiu. Stukneło mu dwadzieścia siedem wiosen, a jeszcze nie 
otrzymał właściwego imienia. I do dzisiaj nie wiem dlaczego, 
chociaż nasza przyjaźn zaczeła się trzy lata temu. Ze mną jest 
podobnie jak z nim - wykonuje tę robotę bo tak się złożyło. Wa- 
runki pracy w Oddziałach Opieki Społecznej są dobre, reszta 
gówno mnie obchodzi... Yhm...No tak... tak... przenoszę tam po- 
„nie moją osobowość, lak... 
ósma rano, gdy weszliśmy na obszar Dzikiego Bu- 
szu. Słońce wzeszło dopiero godzinę temu, lecz tu, w pobliżu 
Południa już grzało niemiłosiernie. Właściwie to aku- 
my do Pasa Pływów. Nigdy nie spodziewałem sie, kur- 
desz, że kiedykolwiek naprawdę będę musiał zaleźć aż tutaj. Mój 
odpowiednik zapychał w Oddziałach od dzieciaka, taki syn, a też 
dopiero pierwszy raz jest w Buszu. Nawet w Pobliżu był trzy 
razy. Uszy postawił, rozgląda sie, strach go za dupe złapał... 

- Bertes! Kuternoga! Nie spać! — ostry głos dowódcy wbrew 
jego intencjom zabrzmiał jednak jakoś uspokajająco w tej wro- 
giej ciszy poranka. - Pośpieszyć się tam, cholera! Mgły za pasem, 
aim durniom, spacerów zachciało. Dalej naprzód, bo was w 
tym żółtym gnoju otrzeźwie! 

Posłusznie wszy 
bre. Jeszcze godzina - dwie i nawet gąszcz zieleni nas przed nim 
nie osłoni. Pod podeszwami butów chlupała żółta, cuchnąca maż, 
chyba bardziej lepka od mokrej gliny. Właśnie z powodu zmęcze- 
nia poczułem coś na kształt podziwu, lub nawet sympatii, dla 
tych starych. W ich tunikach i sandałach byli w Dzikim Buszu 
właściwie nadzy, a przecież musieli tedy przejść, i to po ciemku. 
W ich wieku to wyczyn - no, no... Zwłaszcza, że najprawdopo- 
dobniej uciekali do Pragi. Jak oni chcieli dojść do tego Oka bez 
przygotowania? 


wodcy było nas sześciu. Moim odpowiednikiem w parze był | 


przyśpieszyliśmy. Słońce wzeszło na do- | 


| 


Ten 


wojewoda 
najwyraźniej 
trzesie 
portkami. 
Sam chciał 
w to wleZć. 


"Jego sprawa. 


Praca nadesłana 
na konkurs 
„Fantastyki”” 


Zobaczyłem ponad głowami reke dowódcy dającego sygnały i 
zatrzymaliśmy się. Otoczyliśmy go zaciekawieni - ten patrzył 
jeszcze przez chwile we wskaźniki na końcówce plecaka i powie- 
dział: 

- O ile dobrze rozumiem wskazania, w tym miejscu odpoczy- 
wali, zapewne na tym złamanym drzewie. Myśleli, głupcy, że się 
wystarczająco oddalili - zaśmiał się. - Ale ja ich złapie... No do- 
bra, dziesięć minut odpoczynku. I tak nie uciekną. - Po chwili 
zamyślenia dodał: 

— Tylko nie żreć za dużo! Musicie być sprawni, ptaszki. 

Odetchneliśmy z ulgą. Rozsiadając się na pniaku, położyłem 
sobie światłę na kolanach, mimo woli głaszcząc jej rękojeść - 
pewnie ze strachu, kurdesz. Kiedy wyjmowałem koncentrat, 
obok już rozległo się glamanie mojego odpowiednika. Tfu! Nie 
lubię tego dzikusa. W pewnej chwili zobaczyłem przed oczami 
bukłak trzymany przez włochatą, małpią łapę Bertesa. 

- Chcesz? Nie? To nie. - Zabulgotało w jego przepastnym gard- 
le. 

Chciałem mu nawtykac, że zdjął rekawice wbrew regulamino- 
wi, ale tylko mruknąłem pod nosem: 

— Idź w cholere razem z tymi dziadami, co ich gonimy. - Po- 
wiedziałem to cicho i bardziej do siebie niż do niego, jednak łyp- 
nął na mnie spod rudych brwi i odpan: 

— Czego ty od nich chcesz, Kutr? 

— Po kiego uciekali? - Bert patrzył na mnie z uwagą, pod jego 
spojrzeniem straciłem zupełnie pewność siebie, aż zacząłem się 
głupawo tłumaczyć: 

- Źle im nie było. Głodni nie byli, mieli ciepło domrodu i, tam..., 
tego..., kurdesz. Ale oni plują na Tradycje. Wolą się wypiąć na 
wnuki niż spełnić obowiązek przekazu. I przez tych palantów ja 
teraz tutaj... eech! - Machnąłem reką, gdyż nie chciałem dopowie- 
dzieć jaki to ze mnie bohater. ko 

- Kiedy ludzie koczowali przy ogniskach, starzy rzeczywiście 
spełniali obowiązek przekazu, ale teraz narażają się na śmiesz- 


43 


34 


| chami przodków iścierając z nich z nama 


nosć, próbując podnosić umysły wnukow, bo one wszystko lepiej | 

wiedzą z innych źródeł, z książek, bracie, z... | 
Przerwałem mu, pokazując dowódce, który zbliżał sie do nas 

pawząc we wskazania jego końcówki plecakowej. 

chaj, Kutr, opowiedz mi o twoim domrodzie dziecińs- | 


er go post © do ikich pieprzonych, lecz w pore 
rota. Zapytałem tytko: 


e małżeńskie? A może już rozpo- 


ał te kpiny (takiego drugiego paskudztwa jak on nie 

| części świata) żyły nabrzmiały mu na twa- 
rzy, jednak zdołał opanować. Zbyt dobrze znałem ciężar jego 
pieści, aby nie udac, że nic nie zauważyłem. Ciągnąłem wiec, jak- 
by nigdy nic: 

No, ta ci powiem coś, czego jeszcze nikomu nie powiedzia- 
iem, skoro tak nalegasz - ze strachu, kurdesz, wolałem na niego 
nie pati - Wiesz co pamietam najlepiej? Pokój Spokoju. Czło- 
wieku, nie masz pojecia, jak ja tam chciałem wejść, zanim się 
iedzy nogami mojej babki, gdy 
ła tam posprzątać. No, a jak już wszedłem, to mi wszystko 
wyjasnila. Miałem tylko nikomu nie mówić. To była taka nasza | 
tajemnica, powód do przemrugiwań i konspiracyjnych uśmie- | 
szków. Pamietam jakby dziś jak mi pokazywała urny z pro- | 

| 


iszczeniem kurz, odczy- 
tywala wyryte w metalu nazwiska. Ale najciekawsza była lodów- 
ka, której zawartość babka pokazała mi dopiero, gdy sie rozpła- 
kałem. Była tam zamrożona amputowana noga dziadka, czymś 
tam zmiażdżona, trzymane w torebkach foliowych zeby mleczne 
i stałe wszystkich żyjących domowników, oko mojej babki (na- | 
we! nie zauważyłem, że miała sztuczne), oraz woreczek żółciowy 
mojej matki, a obok niego kamienie, które się w nim zrobiły. 
Zapytałem wowczas: „Babciu, a dlaczego wy to tutaj trzymacie?” 
stkie te , „drogie” szczątki zostaną uroczyście spa- 
m z właścicielami, gdy odejdą oni z tego świata, a potem, 
umieszczone w urnie, będą dowodem starodawności rodu. Wte- 
dy zapytałem jeszcze: „Babciu, dlaczego nie wkłada się do lodów- 
ki obcietych włosów?” „Głuptasie - odpowiedziała - a gdzie by się 
pomiosci a spalane zaraz po obcięciu, a ich prochy od razu 
wrzuca się do urny. O!, popatrz, to jest twoja urna”. Dopytywa- 
lem sie jeszcze jak to się dzieje, że fryzjer nie pomyii włosow 
klientow, ałe nie pamiętam, co na to odpowiedziała. A ta nasza | 
wspolna tajemnica połączyła babkę i mnie na długie lata. Zawsze 
| trzymała moją strone, nawet gdy mogłem się mylić. | 

Spojrzałem na Bertesa. Zobaczyłem w jego oczach wzruszenie 
i chyba łzy. 

| Bertes, ale zaprosisz mnie na twój ślub, nie? 

Nawet mu do głowy nie przyszło, że to kpiny. Kiwnął głową i 
nie wiadomo dlaczego wyciągnął do mnie łapsko, niby że dopiero 
imnie zobaczył. Gdysmy sobie serdecznie ściskali rece usłyszaiem 
nad głową głos dowóc 

| Aa, gruchać 
ynką i zoba 
» usnął przy 
nie wrocił. 
Zapieliśmy linę bezpieczeństwa do pasów i wyjmując nasze | 
| koncowki plecakowe poszliśmy gdzie kazał. Po paru minutach | 
drogi w błocie po kolana ( ,scieżynka”, psia-krew!) weszliśmy na | 
prawdziwe trzesawisko. Przed nami widniało bajoro z wyspą | 
porosłą trawą. Tuż przed nią widać było w wodzie nieco zgarbio: 
| ną górną cześć postaci w żółtej tunice, sprawiającą wrażeni 
| robić jak najmniejsza. Początkowo myśleliśmy, że żyje, 
I my głośniki kierunkowe ultradźwięków i o- 
„yłbice. Bertes dał mi znak, abym się zatrzymał i 
sam wlazł w bagno. Przyszło mi do głowy, iż tamten stary wyzio- 
| nąłducha - był zbyt nieruchawy. Miało sie za chwilę okazać dla- 
czego. Bert dobrnął do niego i odwrócił w moja strone. Facet miał | 
wbity w krtań kawał patyka, całą szyję i brzuch skrwawiony. | 
Wtem zauważyłem, że zza wyspy ostrożnie wysuwa sie ciemna 
| sylwetka z kuszą złożoną do strzału. Szybko wymierzyłem i po- 
| częstowałem dowcipnisia ultradźwiękami. Reakcja była zupełnie 
| nieoczekiwana: wstał, opuścił ręce, potem rąbnął się w tył i nieco 
w bok jak kłoda. Dobra, będzie tu leżał z pół dnia, aż oprzytom- 
nieje. Albo nakarmi głodne zwierzątko - sobą. Bertes machnął mi 
reką w podziękowaniu. Usłyszałem w słuchawkach jego głos: 

- Pewnie chciał sie schować na wyspie, tylko nie przypadł do 
gustu tutejszym. 

Podziwiałem odpowiednika, gdy pozornie bez wysiłku zarzu- 
cił sobie dziada na ramiona i zaczął brnąć do mnie. W pewnej 
chwili podłoże prawie niedostrzegalnie drgneło. Po kilku sekun- | 
dach rozległ sie ogłuszający ryk i wyspa wyrzucona w góre wraz | 
z otaczającym błotem rozprysneła się na wszystkie strony: Nim 


co? No, to idźcie sobie na spacerek tą 
ki, czy tam aby jeden z tych starych 
niu. Wskazania mówią, że tam ktoś poszedł, ale | 


| wykonałem unik wyciągając 


zapaprało mi przyłbice, zobaczyłem Bertesa ze starcem, jak do 
gory nogami wylatują w powietrze. Lina bezpieczeństwa mocno 
szarpneła moim pasem. Ryk nasilał się. Poczułem fale gorąca 
-przez kombinezon! Nie czekając na automat przetadem ręka- 
wem przyłbice i ujrzaiem, iż z dziury po wyspie buchają płomie- 


| nie. Wylewaty się z niej olbrzymie języki ognia i roziewały dokoła 


ywytn żarem. Nieruchomy Bertes zapadając sie w bagno wcią- 
za nie w to piekło. Zapierałem sie, ja * z»ogłem, lecz nogi śliż 
gały się i zanurzały w topielisko. Włączy. sm alarm w wyposaże- 
niu kumpla, jednak jego automatyka milczała. Płomienie były już 
blisko. Woda gotowała się i parowała. Bagno zmieniło się w ol- 
brzymi kocioł pełen wrzątku. Mimo, iż widziałem zbliżający się 
koniec, chciałem ratować Bertesa, próbując łapać jakieś korzenie. 
W tym momencie automat odstrzelił moją część liny ratunkowej. 
Ogarneła mnie panika. Wtem poczułem na plecach twarde do- 
tknięcie i odwróciłem głowe. W oparach mgły, na skrawku twar- 
dego gruntu stała jakaś postać i podawała mi potężny konar. 
Chwyciłem i podciągnąłem się. Kombinezon chyba zupełnie 
przestał mnie chronic, bo woda parzyła nie do wytrzymania. 
Stopniowo wyciągałem sie i wreszcie stanąłem na twardym pod- 
łożu. Puściłem drąg, i spojrzałem na mego wybawce uważniej. 
Był to kudłaty człowiek, jak i tamten, którego poraziłem. Przez 


| momentstał niczym martwy, aż wydał przejmujący krzyk i uży- 


wając drąga jako maczugi, zamachnął się na mnie. Odruchowo 
jc światłe, wszakże pałka dzikusa o- 
tarła się o mój hełm i rozhermetyzowała przyłbice; reka dzikusa, 
jeszcze drgająca, upadła obok zbawiennego drąga, odcięta świa- 
tłą tuż za nadgarstkiem. Kudłacz zakręcił się i jak oszalały pobiegj 
gdzieś w Busz. Czułem smród i zaczynało mi się kręcić w głowie. 
Chowając broń zerknąłem w strone jamy. W jej pobliżu pojawiły 
się potężne bąble błota i pekając zalewały okolice cuchnącą ma- 
zią. Z jamy wydobywało się coś olbrzymiego i błyszczącego, a 
spadające na to kawałki lawy wywoływały w tym skurcze. Wy- 
dało mi się, że w pobliżu mnie wypłyneła oderwana od reszty 
przyłbica hełmu Oddziałów. Coś szarpneło mnie za ramie i ką- 
tem oka spostrzegłem postać dowódcy oraz innych z grupy. Do- 
wódca zapiął swoją linę bezpieczeństwa na moim pasie i gwał- 
townie pociągnął mnie za sobą, podczas gdy jacyś dwaj wzieli 
mnie pod ręce. Dziwnie szybko znaleźliśmy się przy złamanym 
drzewie i koledzy posadzili mnie na nim. Ktoś zdjął mi hełm 


| majdrując przy nim zawzięcie. Dowódca przetarł mi dłonią 


twarz i rzekł: 
— Spokojnie, chłopcze, weź się w garść. Musimy stąd uciekać. 
Potem dodał: 
- Jest do niczego. Wyjmijcie jego lotke, zaryzykujem, 
Zobaczyłem pobladłego młodzika jak sprawnie rozłożył i za- 
wiesił na wysokości moich kolan lotke, i spróbowałem przypom- 
niec sobie, kiedy on ją wyjął z mego plecaka. Czyjeś rece pomogły 
mi położyć się na niej, mocno zacisneły się na mnie chwytaki 
lotki. Położyłem głowe, a korony drzew i czegoś tam jeszcze za- 


częły przesuwać się do tyłu - pewnie ruszyliśmy. 
P lec przyjrzał mi się dokładnie, a potem jedną reką zarzucił 
mnie sobie na plecy, drugą wyjął olbrzymi nóż i zaczął 
przedzierać się przez gąszcz. Co pewien czas przystawał i z nie- 
pokojem nasłuchiwał. Co on mógł słyszeć w tym ryku, od którego 
drżał chyba cały Dziki Busz? Niespodziewanie zrzucił mnie na 
ziemię i pokazując mi kikut prawej reki zaczął nim głaskać moją 
twarz. Rana była ciepła i wilgotna, więc zacząłem krzyczeć. 

Otworzyłem oczy, mówiąc: 

- Przecież światła nigdy nie zostawia krwawych ran. 

Dowódca z wyrazem zatroskania w oczach przecierał mi 
twarz tamponem orzeźwiającym. Oprzytomniałem zupełnie. U- 
siadłem na nisko zawieszonej lotce jak na ławce. Spuszczając 
nogi zauważyłem, że ziemia jest jeszcze podmokła, lecz błota już 
nie ma. Dowódca usiadł obok mnie, lotka drgneła - poteżny gość. 
Pozostali oddalili się od nas. 

- $ynu - powiedział - nie bój sie, zaufaj - i przygarnął mnie 
zamaszyście do swojej poteżnej piersi, ciągnąc: - Nie wstydź sie, 
mały, zostanie to miedzy nami. 

Zdziwiłem sie, troche zgłupiałem - troche się wystraszyłem, aż 
nie wiadomo kiedy rozbeczałem i jak dzieciak wykrzyczałem mu 


rzerażająca kosmata głowa pochyliła się nade mną. Tuby- 


| iwyszlochałem w te potężne piersi wszystko od początku, od tej 


rozmowy z Bertesem o moim domrodzie dzieciństwa. Słuchał 
mnie, głaskał ojcowsko po głowie, w końcu zaczął coś mruczeć. 


| To jego mruczenie jakoś przenikało mnie, jakby łachotało moją 


szyje i płuca, i z chwili na chwilę potęgowało się we mnie wraże- 
nie ulgi wewnetrznej. Zapadłem w cudowny, uspokajający sen, 
bedąc pewnym swego bezpieczeństwa, co dało mi wspaniałe roz- 
luznienie. Gdy się ocknąłem, chciało mi sie żyć, działać, oddychać 


| pełną piersią. Wstałem i przeciągnąłem ciało. Dowódca stanął 
| obok. Usmiechnięty, zauważyłem ze zdziwieniem, że koledzy z 
| grupy stoją jak stali, a wydawało mi się, że przespałem z dziesięć 
| godzin. 

| - Twardziel z ciebie — powiedział dowódca. - Obudziłeś się po 
| kilku minutach. Tylko gadałeś jak stara baba. - A potem twardo: - 
| Formować szyk marszowy! Kutr zostaje moim odpowiednikiem. 
| w droge! A ty schowaj swoją lotke - rozkazał mi, odwracając się 
| plecami. 

Ktoś podał mi mój hełm (już zreperowany). Zakładałem go, 
podążając za dowódcą, z którym łączyła mnie lina bezpieczeńs- 
twa. Zacząłem się zastanawiać jak najlepiej oddać ostatnią cześć 
Bertesowi. Ciekawe, czy był wierzący, a jeśli, to w co wierzył. 
Dziwne, że po Przelocie Komety został ledwie skrawek świata, a 
ludzie nie przestali szukać, w co by mogli wierzyć. Moja babka na 
przykład wierzyła w Przemyslenia Ubiegające (chyba tylko ona 
jedna wied: w Co naprawdę wierzy). 

Wtem uderzyłem o coś hełmem. 

- Obudź się wreszcie i nie trykaj łbem w moje plecy, bara- 
nie! 

Dowódca odsunął mnie gniewnie i zaczął coś mierzyć i badać 
końcówką jego aparatury plecakowej, w miejscu skąd mnie od- 
sunął. 

Są tam! - krzyknął obok mnie ten sam młodzik, który rozkła- 
dał moją lotkę. Spojrzeliśmy we wskazanym kierunku. W wiatro- 
łomie widać było otaczające góry, a na wprost, na prawie już 
pozbawione normalnych roślin wzniesienie wspinały sie wśród 


| zarośli, czie! 
wało mi sie 
przygotować emii 


żółte sylwetki. Bez komendy zaczeliśmy biec. Zda- 
+ wysiłku upadnę, gdy wreszcie dowódca kazał 
ry ultradźwięków. Spojrzałem dalej przed 


y chaotycznie prażyć do uciekinierów. jeden za- 
Japał za serce i zupełnie bezwładnie upadł twarzą w 
trawe. Drugi obejrzał się, krzyknął coś - pozostali zaczeli biec. W 
chwile potem dwóch bezładnie upadło, a trzeci zataczając się po 
pijacku, wpadł w kępeę zarośli. Dowódca ryknął jakimś prze- 
kleństwem i przyspieszył jeszcze; ja, jego odpowiednik, nie mia- 


Mineliśmy oszołomionych i leżących bez ruchu 
starców i pognaliśmy dalej. Tamten nie uciekł daleko. Zauważy- 
liśmy go, a właściwie jego nogi, gdy ogarniał faceta Żywy Jęzor 
Mgły. W ułamku sekundy zniknął zupełnie. Dowódca gwałtow- 
nie wykrecił i łapiąc mnie za szyję zaczął wyrywać z powrotem z 
rozmachem parowozu. Dopadliśmy nieprzytomnych staruchów, 
przy których leżeli wyczerpani koledzy. Dowódca klapnął na tra- 
wie, ja upadłem koło niego niczym rzucona szmata. Poprzez 
łomot serca usłyszałem jego zasapany głos: 

Tym piątym już się pożywia Szarość Zewnętrzna. Czym pre- 
dzej rozstawcie parasol laserowy. Mgła wzniosła się w tych tam 
zaroślach - pokazał je ręką. - Wyroki odczytamy im jak oprzy- 
tomnieją. Bydlaki, będą cierpieli! 

Przyjrzałem się twarzy dowódcy. Dookoła jego oczu dostrze- 
głem siateczke zmarszczek. A to tak... Wyobraziłem go sobie, tego 
potężnego i energicznego mężczyzne, w sytuacji gdy nie może 

nic więcej, jak tylko pilnować wnuki i opowiadać im przeszłość. 
| Wiec to dlatego tak gorliwie troszczy sie o Tradycję, że aż zapedził 
się do Pasa Pływów, aby stało sie jej zadość. Może myślał, że zgi- 
nie, tymczasem zginął jego ulubiony uczeń, Bertes. A on już 
wkrótce bedzie miał swoje lata i otrzyma tytuł dziadka wraz z 
żółą tuniką 

Dostrzegł mój uważny wzrok. Wstając odwrócił się i zaczął nas 
ostro popedzac. Sprawnie przygotowaliśmy się na nadchodzącą 


fale Mgły. 
S dani kiłku zabiegom medycznym, powoli przychodzili do 

siebie. Patrzyliśmy ze strachem na Mgłe kłębiącą się wokół 
kopuły swiatła łaserowego. Po prawdzie przypominała bardziej 
czarny, gesty dym niż zwykłą mgłę. Co chwila błyskały wyłado- 
| wania (miedzy innymi elektryczne). Nasze włosy na głowach i 
rękach sterczały niczym kolce jeża. Starcy przytomniejąc, tulili 
się do siebie coraz bardziej. Wreszcie dowódca postanowił rozpo- 
czął ceremonie kary. Odczytał znane wszystkim ogólnokrajowe 
rozporządzenie usankcjonowane przez Sejm Wielki. Wyrok był 
oczywisty - połamanie prawych nóg. 

No - powiedział dowódca podniecając się z chwili na chwilę. 
- Teraz bedziecie siedzieć przy wnukach, gniotki. 


iedzieliśmy pod parasolem bite cztery godziny. Starcy, pod- 


cieni oddzielonych od dawno zniszczonych w czasie Przelotu | 


Starcy patrzyli na niego okrągłymi oczami. Szef chwycił jedne- 
go za włosy, kazał nam go trzymać i opierając jego noge piętą o 
ustawioną na wysokości pół uda lotkę zamierzył się celując swoją 
potężną pięścią w kolano wyjącego ze strachu starca. Lecz za- 
miast wykonać wyrok trwał bez ruchu z pieścią nad głową i sze- 
roko rozwartymi oczami. Poszliśmy za jego wzrokiem. Kopula 
parasola uwypukliła się do wnętrza i na moment zgasła, wpu- 
szczając do srodka czarne kłeby Mgły. Po chwili automat włączył 
filtr. W miare jak wyrzucane spod kopuły kłęby mgły-dymu zni- 
| kały, wynurzała się z nich wieksza od człowieka, poteżna niczym 
niedźwiedź w ataku - ludzka postać. Widać było w niej kłębiącą 
się i kotłującą Mgłę. Postać ruszyła na dowódcę. Ten wyrwał 
światłe i ciął potworną zjawe od lewego barku do prawego biod- 
ra; zatrzymała się, podczas gdy dowódca krzyknął nienatural- 
nym głosem: 

— Tu nic nie ma! To jakaś cholerna falamorgana! 

W tym momencie postać wyrzuciła z siebie ciemny, zwarty 


wódce, powoli podniósł do jego głowy i zatrzymał na twarzy, co 
dawało wrażenie, że dowódca wisi na ogromnym ruszcie zawie- 
szony za głowę. Nie myśląc wiele odepchnąłem dowódcę. Wów- 
czas postać wyciągnęła w kierunku mojej głowy ogromną łapę, 
która pewnie przeszła przez moje usta i szyje na wskroś, gdyż 


| go po tym, jak zostaliśmy sami pod parasolem, nikt nie śmiał 
| drgnąć w oczekiwaniu na nieokreślone niebezpieczeństwo. 2a- 
kreciło mi się w głowie, opartem się o jednego ze skazanych. Jego 
liwy krzyk jakby przebudził wszystkich z letargu: powy- 
ciągaliśmy lotki, aby jak najszybciej uciec z tego miejsca, które 
wtedy wydawało nam się bardziej niebezpieczne od ślizgu na 
lotkach poprzez Mgłe. Starców położyliśmy na płask na lotkach, a 
sami usiedliśmy na nich okrakiem jak na koniach. Chyba Janek 
wziął do swego plecaka rzutnik kopuły parasola, którego średni- 
cę maksymalnie zwiększyliśmy, aby jakoś rozeznać droge po- 
wrotną. Mimo ogromnego ryzyka zakończenia życia w Szarości 
Zewnetrznej, płyneliśmy lotkami tak szybko jak tylko to było 
możliwe aż do bazy. Przeżyliśmy, ale jak - nikt nie wie. Może 
uratował nas otwarty parasol, może był to cud albo zwykły fart. 
Jedyną anomalią było, iż wróciliśmy do bazy w godzine po wyjś- 
ciu z niej, podczas gdy na naszych czasomierzach upłyneło bite 


śmy o włos od śmierci, ale że wróciliśmy zza grobu. 
= I wody, dla których nie wykonaliśmy wyroku i 
wróciliśmy wbrew zakazowi na lotkach, a nadto 
my jednego opiekuna społecznego. Jestem gotów 
ć karę za swoje czyny, jeśli kolidują z Prawem - 
dumnie oświadczył Kuternoga wychodząc z autohipnozy 
i wstając z ogromnego fotela ustawionego przed naj- 
większym jakie zdarzyło mu sie widzieć w życiu biur- 
kiem wojewody. 

Wojewoda zamknął oczy i długo namyślał się, bez- 
wiednie rozkręcając długopis. Wreszcie rzekł: 

— Nie, ja sam nie wezme odpowiedzialności za decyzje 
w tej sprawie. Zostanie ona rozpatrzona na specjalnym 
posiedzeniu sejmu wojewódzkiego. Do tego czasu nie od- 
dalać się z kliniki. Przekażcie to także waszym kolegom z 
oddziału, bo pewnie czekają na korytarzu. 

— Tak jest - odrzekł dziecięcym głosem i wyszedł z ga- 
binetu dostojnika. 

W korytarzu pozostali koledzy akurat rozmawiali z le- 
karzem. Gdy ł, podeszli do niego. 

— Oddał sprawe do sejmu — rzucił im. - Jak się czuje 
dowódca, panie doktorze? 

— Proces powrotu w czasie już się chyba zatrzymał. 
Najgroźniejsze, że są różnice w szybkości cofania się cza- 
su w poszczególnych cześciach jego ciała. Ma twarz kil- 
kunastoletniego żółtodzioba, ale i przyprószone siwizną 
skronie. Myśle jednak, iż wyjdzie z tego. A pana też za- 
bieram do kliniki. Odpoczynek dobrze panu zrobi. Znam 
pana od lat i ostrzegam, że tym razem nie wywinie sie 
pan od badań. Nawet z „pałacu wojewody pan nie wyj- 
dzie — poprosiłem kolegów z pogotowia o pomoc w do- 
| prowadzeniu pana do kliniki. No co, pójdzie pan dobro- 
| wolnie, czy mam ich wezwać? 

= de, kurdesz, dobrowolnie. Za pare minut, dokto- 
rze, tylko kolegów pożegnam. 

— słuchajcie, wszystkie moje rzeczy wyślijcie do mnie, 
do domrodu. Dokładny adres macie na moich listach do 
matki. Wolałbym, żeby nas sądził ten wojewoda niż sejm. 
— I szeptem: — jest zbyt tchórzliwy, aby surowo ukarać, 
| kurdesz. 


— Tak, ten wojewoda najwyraźniej trzęsie portkami - | 


dziesięć. Sprzątaczka w bazie powiedziała, że my nie tylko byli- 


o wszystko, panie wojewodo. To są właśnie po- | 


strumień, który prawie całkowicie przeleciał na wylot przez do- | 


| poczułem w tych miejscach mrowienie. Zacząłem na oślep ciąć | 
| światłą to ohydztwo; wycofało sie w kierunku skąd przyszło. Dłu- | 
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| potwierdził Janusz, najmłodszy z oddziału. - On by nam 
Be dał ostrych wyroków, a może nawet symboliczrie. 
Ale jaki 
a to już nie bedzie zabawne. Chodź, odprowadzimy cie 
do sterowca, bo piszczysz już całkiem jak moja młodsza 
tra. Jeszcze trochę i zaczniesz gaworzyć. 

li się, chociaż nikomu nie było do śmiechu, i 
razem ku wyjściu. 


posz. 
J ekarz wyszedł z sali reanimacyjnej. Spojrzał na ota- 

L czających go ludzi i pokręcił głową. 

- Czy chociaż coś powiedział? - zapytał dyrektor 
Instytutu Badań Plamy Europejskiej. 

Dyrektor szybko wszedł w drzwi z dużą literą „R”. 

Pielegniarz pochylił sie do ucha lekarza i zaczął coś 
szeptać. Lekarz kiwnął głową i poszli do gabinetu ordy- 
natora. Był pusty. 

Ordynator oddał panom do dyspozycji swój gabinet. 
Dziwnie łatwo zgodził się na tę rozmowę. Może dlatego, 
że pochodzi z Plamy? 

Pielegniarz nie doczekawszy się odpowiedzi od zamy- 
slonego lekarza wyszedł. Po chwili ktoś zapukał do drzwi 
i nie czekając na odpowiedź wszedł. W drzwiach stanął 
wysoki meżczyzna w nienagannie skrojonym czarnym 
uniformie i skłonił głowę. 

- Dzień dobry, doktorze. wem się John Zebrisky. 
Jestem przewodniczącym Ogólnoświatowego Związku 
Emigrantów Plamy. 

Kurt Henkel, specjalista od chorób związanych z Pła- 
mą. Proszę wejść - odparł lekarz i wskazał miejsce w 
fotelu. 

Gdy Zebrisky podszedł bliżej, doktor dostrzegł na jego 
lewym barku białego orła bez głowy. Skrzywił się z nie- 
smakiem. 

"To tylko symbol zagłady mojej ojczyzny w czasie Ka- 
strofy. Dzięki tak dużej wyrazistości, nikt nie myli go z 
inną organizacją... 

No więc, co pan chce ode mnie się dowiedzieć? - 
przerwał mu lekarz. 

Dla nas każda informacja o Płamie jest cenna. Prosze 
opowiedzieć tyle, ile pan może, zwłaszcza interesowały- 
by nas wiadomości z rejonu, gdzie dawniej była moja 
na. 
n_ lekarz cokolwiek 
Jożył mu do kieszeni 
z szybko wyjął je i zrobił gest jakby chciał je oddać, 

pudełko otworzyło sie, ukazując ogromny diament 
| wielkości truskawki. Lekarz, zaskoczony, zawahał się. 
Korzysta tego meżczyzna w czerni wyjął mu z rąk 
pudełeczko, tarannie zamknął i znowu włożył do fartu- 
cha. 

Ordynator uznał, że nasza rozmowa to dobry po- 
mysł, panie doktorze - powiedział i spojrzał jednoznacz- 
nie na kieszeń lekarza. - Zdaje sobie sprawe, iż niektóre 
rzeczy nie mogą być podawane do publicznej wiadomoś- 
ci, stąd moje starania... 

Lekarz przebierał nerwowo palcami w kieszeni fartu- 
| cha. 

Prosze zacząć opowiadanie od chwili, gdy pana we- 
zwano ze Strefy Wspólnej. 

Lekarz jakby przełamał się wewnętrznie, usiadł za 

biurkiem i zaczął mówic: 

Polecieliśmy helikopterem. Wylądowaliśmy tuż przy 

tym ich czołgu... to znaczy przy transporterze. Nurek 
| mgielny siedział oparty plecami o koło tego metalowego 
| monstrum. Z początku nic nie zauważyłem. Dopiero, gdy 


WY człowiek w unifor- 
'artucha małe pudełko. Le- 


| na mnie spojrzał, dostrzegłem żółte pregi na jego opało- | 


nej twarzy. Poskarżył się na trudności z chodzeniem, 
więc wzięliśmy go na nosze. Z pozoru był spokojny, nic 
nie mówił, tylko patrzył z jakimś wyrzutem na nas. W 
helikopterze zaczął mówić, ale bez ładu. Wspominał o 
jakimś świecie we mgle, o ludziach w mroku i coś tam 
| jeszcze. Dopiero w klinice, gdyśmy go podłączyli do apa- 
ratury zaczął mówić bardziej sensownie, lecz niedługo to 
trwało, bo szybko sie rozpadł. 

- Proszę powiedzieć więcej o jego wyprawie. 

- Kiedy Mgła zaczeła się cofać, wyjechał transporte- 
rem wzdłuż Wełtawy przez Czeskie Budziejowice kieru- 
jąc się na Prage. Okazało sie prawdą, że cała Praga okryta 
jest Burchlem Mgły, który się nie cofa, lecz tylko perio- 
dycznie kurczy, OE Wtedy skręcił na wschód, na 
Pardubice i dojechał aż do Gór Orlickich. 

— To przecież sensacja! Nikt jeszcze tak daleko nie do- 
tart! 

- Mam mówić dalej? 

- Bardzo przepraszam, panie doktorze. 

— Zjeżdżając z jakiejś tam góry, zobaczył dziwne zjawi- 
sko. To był mały burchel mgielny o średnicy kilku me- 
trów. Postanowił go zbadać. Wyszedł z transportera i 
wlazł w ten burchel. Tu jego opowiadanie jest mętne, 
bezsensowne. 


jejm odrzuci sprawę, to trafimy pod sąd zwykły, | 


|  - Ale prosze mówić, to może być ciekawe. 

— Mówił, że ten burchel „nie chciał go wpuścić” do 
wewnątrz. Im bardziej na niego napierał, bardziej 
miał wrażenie, że idzie pod silny wiatr. mu się w 
| końcu udało wejść, zaczął fosforyzować w ciemnościach 
| burchla. Zjawisko to dość szybko mineło i gdy otoczyły 
| go opary czarnej, gestej mgły, zobaczył w nich jakieś 

ciemne cienie o ludzkich kształtach zamartłe w int jują- 
cych pozach. Chciał podejść, przyjrzeć się, wtedy jedna z 

ych postaci poruszyła się, błyskawicznie wyciągnęła coś 
na kształt szabli i szybciej niż błyskawica przecięła go 
tym przez lewy bark aż do prawego biodra. Nic się ni 
| stało, z wyjątkiem, że poczuł mrowienie w miejscu „cię- 
cia” tą szablą z cienia. Chciał przyświecić sobie latarką, 
lecz jej promień przelatywał przez owe cienie na wylot, 
oświetlając je tylko w niewielkim stopniu. Wówczas inna 
postać zaczęła go ciąć też jakąś niby-szablą. I znowu od- 
czuwał mrowienie w miejscach tych rzekomych cieć. 
wreszcie nić ytrzymał nerwowo, w czym pomogły mu 
stare bujdy, że w Plamie żyją duchy zmarłych w czasie 
Katastrofy ludzi. Przeraził sie „duchów ” i zwiał do trans- 
portera, którym wrócił do bazy. Faktycznie, był chyba w 
szoku, gdyż nie mógł sobie przypomnieć drogi powrot- 
nej. Być może uderzył w coś głową w czasie tej karko- 
łomnej jazdy - w końcu jechał z szybkością około dwustu 
kiłometrów na godzinę. Wtedy nas wezwano. Resztę pan 
zna. 

— A czy jakoś opisywał tamto miejsce, lub inne okolice, 
przez które jechał? 

— Upierał sie, że widział cienie drzew, krzewów, zabu- 
dowań, i oczywiste, wszystko to omijał zgodnie z niepisa- 
nym prawem nurków mgielnych. Podobno, im dalej się 
posuwał, tym wiecej tego było, zwłaszcza w pobliżu Gór 
Orlickich. Mówiżł, że niektóre rośliny były sk jy utworzo- 
ne z cienia, lecz z daleka miał wrażenie, że są żywe. 
| Takie tam brednie, prosze pana. 

= No tak... A jaka była przyczyna zgonu? 

— Jak zwykle - niezgodność czasowa. Te smugi na jego 
ciele to były gwałtownie starzejące się pasy komórek. Tu, 
w klinice, Jego ciało dosłownie rozpadło się na kawałki. 
Szkoda, że nie wolno tego oglądać osobom postronnym. 
Niezwykły widok! 

—_ A proszę mi powiedzieć, czy widział jakieś ślady po 
państwach, które istniały dawniej na terenach objętych 
obecnie Plamą? 

— Dojechał tylko do północnych krańców byłej Czecho- 
słowacji. Nic szczególnego nie widział z wyjatkiem tych 
cieni. Jak pan zapewne wie, jest tam teraz kamienno- 
żwirowa pustynia, pokryta pyłem. 

- Był żon lekarzem wiekszości wypraw nurków 
| mgielnych do środka Plamy. Czy może pan coś o nich 
wspomnieć? 

= Znam tylko wyprawy na tereny dawnej Czechosło- 
wacji i NRD. Zaledwie raz byłem lekarzem grupy ochot- 
ników próbujących badać tereny dawnej Polski. Po 
trzech latach od tej nieszczęsnej próby, z kości śmiałków 
został taki sam pył jak ten, który pokrywa najpewniej 
cały obszar pod Plamą. 

— Jak oni chcieli dopiąć celu? 

- Spuścili się w gondoli przymocowanej do liny heli- 
koptera sił zbrojnych. Już po chwili przestali dawać zna- 
ki życia. Żołnierze szybko wycofali się, lecz gdy wylądo- 
wali, z nurków pozostały ledwie szkielety obciągniete 
sparciałą skórą. To cud, że gondola nie rozpadła się w 
drodze powrotnej - była w takim samym stanie jak i jej 

asażerowie. Znałem ich osobiście. Trzech wspaniałych 

ludzi. Szkoda. 

Doktor Henkel zamyślił sie, potem powiedział: 

Proszę mi wybaczyć, panie Zebrisky, ale nie mam 
ochoty na kontynuowanie rozmowy. 

— Tak, myśle, że rozumiem pana. Stracił pan przyja- 
ciół; ja straciłem ojczyznę moich przodków. Dziękuję 
panu... i przepraszam. 

John Zebrisky cicho wstał i wyszedł z gabinetu. Opu- 
szczając klinike, snuł nieuporządkowane myśli o Kata- 
| strofie wywołanej rozpadnięciem się komety Halleya i 
uderzeniem jednej jej połowy w Europe Środkową. Za- 
stanawiał sie, czy te wszystkie instytuty i kliniki budowa- 
ne we Wspólnej Strefie, rozwiążą kiedykolwiek zagadkę - 
Plamy, wokół której wyrastają jak grzyby po deszczu. A 
co do nurków mgielnych to jakoś ich nie żałował, nawet 
tego ostatniego, mimo iż był Polakiem z pochodzenia. 
Sam chciał tam wleźć, w tę Plamę. Umarł - to jego spra- 
wa. On, John Zebrisky, zajmując stanowisko przewodni- 
czącego Ogólnoświatowego Związku Emigrantów Plamy 
robił doskonały interes reklamując swoją firmę sztucz- 
nych diamentów, wykorzystując do tego swoje własne, 
prywatne rozwiązanie zagadki istnienia Plamy Europej- 
skiej. 


Pruszków, grudzień 1985 
Andrzej Podgórski 


Dwa lata temu opuścił nas 
Janusz A. Zajdel (1958-1985). 
Przedwczesna śmierć 
uderzyła w autora zaledwie 
47-letniego, będącego u 
szczytu powodzenia i 
możliwości twórczych. 
Wydawał Janusz wówczas 
książkę za książką, wygrywał 
czytelnicze plebiscyty, 
otrzymywał nagrody (w tym 
także naszą), był tłumaczony 
na wiele języków. 

Ukończył fizykę na 
Uniwersytecie Warszawskim 
i przez wiele lat pracował w 
Centralnym Laboratorium 
Ochrony Radiologicznej. Jako 
autor fantastyki debiutował na 
łamach „Młodego Technika” 
w 1961 roku opowiadaniem 
„Tau Wieloryba”. Jego 
twórczość miała na początku 
charakter kla jy, choć i 


wówczas wyróżniał się Janusz | 


wśród innych autorów wartką 
akcją, dużą plastycznością 


| narracji i narastającą z roku 


na rok drapieżnością 
wizerunku psychologicznego 
postaci. Można to obserwować 
czytając jego zbiorki „Jad 
mantezji” (1965), „Przejście 
przez lustro” (1975), „Iluzyt” 
(1976), „Feniks” (1981). 
Dopiero jednak serią 
powieści tzw. socjologicznych 
czy politycznych - „Cylinder 
Van Troffa” (1980), „Limes 
inferior" (1982), „Wyjście z 
cienia” (1983), „Cała prawda o 


| planecie Ksi” (1983) i 


„Paradyzja” (1984) - zdobył 
Zajdel wysoką pozycję w 
polskiej fantastyce i duże 
uznanie publiczności. 
Napędem jego pisarstwa były 
w ostatnim okresie emocje 
polityczne, a specjalnością — 
obrona jednostek przed 
głupotą, uzurpacją, podłością 
nieludzkich gwiezdnych 
systemów. Jego największym 
literackim atutem okazała się 
umiejętność budowania 
alegorii i zarazem 
przekonywających modeli 
społecznych, które działały 
jak żywe. Ta twórczość 
rozwijała się, Janusz A. Zajdel 
urozmaicał swój warsztat, 
odkrywał mętafizyke, miał 


| coraz ciekawsze pomysły; 


uskrzydlonhy widomymi 
oznakami powodzenia i 
akceptacji czytelników 
planował nowe powieści. 


| Wszystko tragicznie i 

| nieodwołalnie skończyło się 19 

| lipca 1985 roku. 

Konspekty trzech powieści 

Janusza, które niestety już nie 

| powstaną, prezentowaliśmy w 
„Fantastyce” z lutego 1986 
roku. Dziś, w drugą rocznicę 
śmierci Autora 
przedstawiamy nigdzie dotąd 

| nie publikowane, wydobyte z 
maszynopisów, opowiadanie 
„Adaptacja” z 1979 roku. 
Uważny czytelnik dopatrzy się 

, być może podobieństw tego 
tekstu do najbardziej chyba 

| pod względem 
konstrukcyjnym precyzyjnej 
powieści w dorobku Janusza 
-.wręcz zegarkowej 
„Paradyzji”. 

Jest parę takich krótkich 

, tekstów Zajdla, nie znanych 
bądź znanych wąskiemu 

| gronu, które wyglądają na 

| przymiarkę do którejś z 

| powieści bądź na odprysk od 

| już wykonanej powieściowej 
roboty. Jest sporo opowiadań 
znanych wyłącznie z wersji 
prasowej, nie drukowanych 
nigdy w książkach. Teksty te, 
wraz z „Adaptacją”, 
konspektami powieści, a także 
z wyznaniem Janusza na 
własny temat wejdą do 
przygotowywanego przez 


| wydawnictwa „Alfa” tomiku 
| Janusza A. Zajdla „List 
pożegnalny”. „Książka i 
Wiedza” - współpracująca z 
naszą redakcją — rozpoczyna 
| swą nową serię (Biblioteka 
| „Fantastyki”) zbiorem 
/ opowiadań „Dokąd jedzie ten 
| tramwaj”, ukazującym 
socjologiczny aspekt pisarstwa 
Zajdla. Nad obszernym 
| zbiorem opowiadań Janusza 
| podjęło prace Wydawnictwo 
| Poznańskie, a Wydawnictwo 
| Literackie przygotowuje 
| wydanie zebrane powieści 
| Zajdla. Wznowienie w 
najbliższym czasie powieści 
„Limes inferior” 
zapowiedziały „Iskry”'... 
Zanosi się więc na mały 
festiwal twórczości Zajdla, co 
| na pewno ucieszy 
zwolenników Jego twórczości 
i przysporzy Mu nowych, ale 
jednocześnie postawi nas 
przed koniecznością 
odpowiedzenia sobie na 
| smutne pytanie: o ile 
ciekawiej, mądrzej, 
| zadziorniej i oryginalniej 
wyglądałaby dziś polska SF, 
gdyby Janusz był wśród nas, 
spierał się z nami i 
wypuszczał na świat Swoje 
| nowe książki? 


(mp) 


Andrzej Brzezicki 


| Toni, skra 


ADAGIACINI 


Janusz A. Zajdel 


rzymglonym jeszcze wzrokiem próbowałem rozej- 
P rzeć się wokoło, lecz oświetlenie było słabiutkie i 

wydobywało z mroku jedynie zarysy przedmiotów. 
Widziałem jakieś ażurowe konstrukcje po prawej stronie 
mojego legowiska. Przeciągnąłem sie, wydobywając ręce 
spod szorstkiego, ciemnego koca. W stawach zatrzesz- 
czało, mieśnie były sztywne, umysł opornie wracał do 
przytomności. Spróbowałem usiąść na posłaniu, ale gło- 
wa zderzyła się z twardą dość, lecz lekko ustępującą 
przeszkodą. Pomacałem ją dłonią i wyczułem zwisającą 
nade mną wybrzuszoną ku dołowi siatkę. 

Wysunąłem głowę poza brzeg legowiska. Teraz dopie- 
ro dotarło do mojej świadomości, że leże na drugiej kon- 
dygnacji trzypiętrowej pryczy z metalowych rurek. Po 
drugiej stronie małego pokoiku stały takie same legowi- 
ska, oddzielone od mojego wąskim przejściem, nad któ- 
rym ledwo jarzyła się sufitowa lampa. 

Poczułem, że do przegubu lewej reki przywiązaną 
mam cienką tasiemke. Na jej koncu zwisał plastykowy 
woreczek. Znajdowało się w nim kilka tubek koncentra- 
tu, jakieś tabletki w przezroczystym opakowaniu i kostka 
mydła. 

Opuściłem nogi z legowiska i ostrożnie zsunąłem sie 


| na podłoge. Była chłodna, gładka i niemiła dla bosych 


stóp. Chwiejnie przebyłem odległość dzielącą mnie od 
prostokąta drzwi. Były zamknięte od zewnątrz. Na ich 
wewnetrznej powierzchni nie było ani śladu klamki lub 
innego urządzenia otwierającego. Brzegi framugi przyle- 


| gały ściśle do krawedzi odrzwi za pośrednictwem gumo- 


wych uszczelnień, jak w kabinie ciśnieniowej. 
Spojrzałem za siebie wzdłuż przejścia między prycza- 
mi. U szczytu ściany ciemniała pozioma, wąska wneka 


okna z połyskującą szybą, lecz zasłonięta od zewnątrz | 


okiennicą. Jeden z kątów pokoju, przy drzwiach, odgro- 
dzony był przepierzeniem nie sięgającym sufitu, z wejś- 
ciem przesłoniętym kotarą. 

Za przepierzeniem była kabina sanitarna. Brudna u- 


| mywalka, kran z leniwie sączącą się zimną i żółtawą 


wodą, opatrzony tabliczką głoszącą, iż woda nadaje się 
do picia. Na ścianie, przerzucony przez dwie rolki jak 


| taśma transportera, biegł od sufitu do podłogi jeden długi | 
ręcznik, podzielony poprzecznymi liniami na pola ponu- | 


merowane od jednego do dwunastu... 

Przyjrzałem się swemu odzieniu. Był to rodzaj luźnej 
piżamy z grubej, kraciastej flaneli w nieokreślonych, 
brudnych barwach. 

Opłukałem twarz. Woda cuchneła nieprzyjemnie, po- 
wietrze w pokoju też miało jakiś niemi 
Gdy wracałem na pr 
nia się powoli. Poli 
zem dwunastu. Niektórzy już poruszali się, otwierali 
oczy i podobnie jak ja przed chwilą usiłowali rozpoznać 
otoczenie. 

— Chyba jesteśmy u celu, chłopcy! - powiedziałem, usi- 
łując nadać głosowi beztroski ton, lecz gardło miałem 
nieco ściśnięte i zabrzmiało to raczej niezbyt wesoło. 

Ktoś ńastępny próbował, jak ja, otworzyć drzwi. Inni 
złazili z legowisk, liczyli tuby koncentratów. 

- To wygląda na coś w rodzaju pudła - powiedział 
czubek głowy 

tach 


Na tych kor rzeżyć 


zatem nadzit tu 


tylko wstępny etap adaptacji —- zauważył jakiś optymista 
z górnej kondygnacji prycz. 

— Chłodno tutaj - stęknął ktoś inny. - A poza tym, nie 
widzę naszych osobistych bagaży. 

— Na wszystko przyjdzie pora - pocieszał optymista. — 
Jeszcze nie zacząłeś żyć na dobre, a już masz: same 
zmartwienia! Na razie trzeba się cieszyć, że wszyscy je- 
steśmy tutaj żywi i zdrowi. 

- To mieliśmy zagwarantowane! - zaoponował mal- 
kontent. - Mówili, że nie ma żadnego ryzyka. 

- Więc tym bardziej powinniśmy być dobrej myśli: 


wszystko idzie planowo... 
W a jej małe rozmiary nie pozwalały rozgrzewać się 

w ruchu więcej niż dwom osobom na raz. Do 
tego jeszcze podłoga nieprzyjemnie chłodziła bose stopy, 
bo żadnego obuwia nam nie dostarczono. Dlatego też 
większość czasu spędzaliśmy szczękając zębami pod 
cienkimi kocami na pryczach. A czasu było pod dosta- 
tkiem, bo przez następne trzy doby, znaczone kolejnymi 
przyciemnieniami i rozjaśnieniami lampy, nikt się nami 
nie interesował. Zapasy koncentratów spożywczych za- 
czynały się wyczerpywać, nasza cierpliwość także. Co 
chwilę wybuchały kłótnie i dyskusje, niektórzy z nas go- 
towi już byli próbować siłą wydostać się z tego zamknie- 
cia. * 

- Chcą nas rozmiękczyć! - mówił Toni, klnąc obficie z 
pryczy nade mną. - Pewnie zdarzają się kłopoty ze zbyt 
nerwowymi przybyszami, różny element musi się tu tra- 
fiać, więc na wszelki wypadek na początku pakują 
wszystkich ostrzegawczo do karceru. 

- Bzdura! - oponował nasz etatowy optymista. - W 
początkowym okresie zawsze bywa rozgardiasz i bała- 
gan. Pamietacie chyba, jak było na kursie przygotowaw- 
czym? Przez kilka dni wszyscy łazili jak zbłąkane bara- 
ny, zanim się coś na dobre zaczęło. 

Czwartego dnia nie było już nic do jedzenia, ale za to 
sytuacja, przynajmniej w pewnym stopniu, się wyjaśni- 
ła. Wkrótce po porannym. rozbłysku światła odezwał się 
donośny głos. Dobiegał on z kratki w suficie, którą do- 
tychczas braliśmy za wywietrznik. Rozpoznaliśmy głos 
kierownika naszego transportu, który powitał nas wy- 
lewnie, oznajmił, że wszystko przebiega zgodnie z pla- 
nem i obecnie, po osiągnięciu celu podróży, przebywa 
my w izolowanym pomieszczeniu dla odbycia krótkiej 
kwarantanny. Przeprosił przy tym za dotychczasowy 
brak informacji, wynikły z nawału problemów stojących 
przed kierownictwem i miejscową administracją w tych 
pierwszych trudnych dniach. 

Kierownik był dla nas osobą godną zaufania, nastroje 
w naszej grupie poprawiły się i wszyscy z zadowoleniem 
przyjęliśmy zapewnienie, że od tego dnia będziemy 
mogli swobodnie opuszczać naszą komórkę. Obiecano 
nam ponadto, że będziemy sukcesywnie i wyczerpująco 
informowani o wszystkim, co nas dotyczy. Trzeba przyz- 
nać, że zapowiedź tę realizowano później dość konse- 
kwentnie, przynajmniej w porównaniu z licznymi inny- 
mi obietnicami. z 

Mimo solennych zapewnień, przez całą kolejną dobę 
siedzieliśmy nadal zamknięci i co gorsza, głodni. Kierow- 
nictwo jak gdyby zapomniało, że przydzielone nam za- 
pasy dawno się skończyły. 


naszej klitce było jednak zdecydowanie chłodno, 


rzwi otworzyły się dopiero następnego dnia. Tło- 

cząc się i przepychając, wypadliśmy hurmem z ka- 

biny, zderzając się z podobną grupą wybiegającą z 
drzwi naprzeciw. W prawo i w lewo od nas, wzdłuż dłu- 
giego korytarza biegnącego przez środek długiego bu- 
dynku, działo się dokładnie to samo: grupki ludzi odzia- 
ch w te, sprane piżamy wylegały ze swych kli- 
K 7 zez chwile, by 


następnie ruszyć ławą w stronę wielkich, dwuskrzydło- 


wych odrzwi widniejących u jednego z końców koryta- | 


rza. Tych, którzy pierwsi dopadli wrót, spotkał jednakże 
zawód: były one szczelnie zamknięte - podobnie jak do- 
tychczas drzwi poszczególnych pomieszczeń. 

Parę setek bosych meżczyzn o nieogolonych twarzach 
zamarło na kilka sekund, tłum zafalował niezdecydowa- 
nie i o wiele już wolniej ruszył w przeciwną stronę, gdzie 
w końcu korytarza widniały mniejsze drzwi. 

Znajdowała się za nimi obszerna sała z ławami i stoła- 
mi, na których stały rzedy plastykowych misek. W głebi, 
w dużym kotle parowała gesta zupa. Pachniała dość ape- 
tycznie, więc głodny tłum zamruczał z zadowoleniem, a 
po chwili, z miskami w dłoniach stał już karnie w długiej 
kolejce do kotła, odkładając na potem demonstrowanie 
niezadowolenia z dziwnych manewrów kierownictwa. 

Gdy wszyscy zasiedli już do jedzenia ozwał się głośnik 
w suficie jadalni. Kierownik oznajmił nam, że właśnie 
zakończył się etap kwarantanny i odtąd możemy swo- 
bodnie opuszczać nasze pokoje, kontaktować się wza- 
jemnie i przechadzać wzdłuż korytarza. jednakże - jak 
powiedział - czeka nas jeszcze pewien okres przebywa- 
nia we wnetrzu budynku dla zakończenia etapu adapta- 
cji naszych organizmów do zmienionych warunków śro- 
dowiska. Być może - mówił - nie zauważyliśmy tego do- 
tychczas, lecz już od paru dni stopniowym zmianom ule- 
ga skład atmosfery i ciśnienie, obniża się temperatura i 
skraca się doba. Nagłe wprowadzenie tak znacznych mo- 
dyfikacji środowiska mogłoby spowodować niepożądane 
reakcje w mniej odpornych organizmach. Należy zatem, 
we własnym interesie cierpliwie powstrzymać się jesz- 
cze przez kilka dni przed opuszczeniem baraku adapta- 
cyjnego. Specjalnie spreparowane pożywienie, uwzględ- 
niające potrzeby naszych organizmów i zawierające co- 
raz to wiekszą domieszkę miejscowych produktów spo- 
żywczych, będzie nam dostarczane przez specjalny ru- 


rociąg wprost do stołówki. 
U wobec naszych oczekiwań, lecz w porównaniu ze 
stanem poprzednim, to już było coś... Toni wpraw- 
dzie znowu klął i wyrzekał, porównując rzeczywistość z 
treścią prospektów, które nas tu zwabiły, ale większość 
współtowarzyszy uważała, że nie jest jeszcze najgorzej i 
że wszystko wymaga czasu, nim się unormuje. Rozumie- 
liśmy trudności, jakie muszą towarzyszyć pionierskim 
przedsięwzięciom, a jak dotychczas nie było wyraźnych 
powodów, by wątpić w dobre intencje kierownictwa lub 
posądzać je o opieszałość czy zaniedbania w kwestii na- 
szych interesów. 

Toni uważał jednak, iż z tym pionierstwem to spora 
przesada: przed nami przybyło tu wiele podobnych 
transportów i cały proces adaptacyjno-osiedleńczy powi- 
nien przebiegać z dawna utartym, naukowo opracowa- 
nym i praktycznie wypróbowanym torem. Być może 
miał racje, lecz któż wie, czy nie tak właśnie, jak my, 
zaczynali tu wszyscy przed nami? Może przejście przez 
uciążliwe fazy początkowe miało dodać nam hartu dla 
dalszej działalności? 

Okna były nadal zasłonięte, co wobec wyjaśnień doty- 
czących różnicy długości prawdziwej doby i naszej 
„Sztucznej”, wewnętrznej, teraz już nas nie dziwiło. Je- 
dzenie dało się polubić, do niskiej temperatury też przy- 
wykliśmy, zażywając nieco więcej ruchu w przestron- 
nym korytarzu. 

Wieczny malkontent Toni, z właściwym sobie sarkaz- 
mem zauważył wkrótce, iż racje żywnościowe maleją z 
dnia na dzień. Wysnuł stąd złośliwą konkluzję, że kie- 
rownictwo zamierza nas, w ramach adaptacji do miejs- 
cowych warunków, przyzwyczaić do mniejszego zapo- 


zyskana swoboda poruszania się znaczyła niewiele 


| trzebowania na żarcie. Uświadomiłem mu wszakże, iż 


jest idiotą: przecież wraz ze skracaniem doby maleją też 


przerwy miedzy posiłkami, a zarazem i racje żywnościo- | 


N 


wości padające w rozmowach między nami. Najcześciej | 


we powinny proporcjonalnie maleć. Toni nie przyjął mo- 
jej argumentacji twierdząc, iż porcje żarcia maleją 
znacznie szybciej niż doba, ale było to gołosłowne pomó- 
wienie, nie dające się w dodatku udowodnić przy komp- 
letnym braku zegarków. 

Zegarki razem z innymi prywatnymi rzeczami były w 
naszych osobistych bagażach, których do tej pory nam 
nie oddano. Kierownik obiecał solennie, że dostaniemy 
wszystko przed otwarciem baraku, lecz w terminie, kie- 
dy miało to nastąpić nie otwarto wrót wyjściowych, a 
jedynie obiecano odsłonić okna. Wyjaśniono przy tym, że 
opóźnienie naszego wyjścia z zamknięcia wynika z o- 
biektywnych trudności technicznych, jakie napotyka 
ekipa kierownicza. O charakterze tych trudności nie po- 
wiedziano ani słowa, a my nie mogliśmy nawet o nie 
spytać, ponieważ w baraku - tak przynajmniej sądzili- 
śmy wówczas - nie było żadnego środka łączności z kie- 
rownictwem poza głośnikami, działającymi wszakże tyl- 
ko w jedną stronę... 


ieco później mieliśmy przekonać sie, że nie jest aż 
tak źle. Kierownictwo doskonale znało nękające 
nas problemy, nasze potrzeby, pytania i wątpli- 


powtarzające się pytania znajdowały odzwierciedlenie w 
informacjach i pogadankach wygłaszanych przez głośni- 
ki. Kazało nam to przypuszczać, że barak wyposażony 
jest w sieć ukrytych, lecz wyjątkowo czułych mikrofo- 


nów, poprzez które kierownictwo troskliwie i nieustan- | 


nie wsłuchuje się w nasze głosy. Nie udawało nam się 
wprawdzie zlokalizować tych mikrofonów, ale pośred- 
nim potwierdzeniem ich istnienia były pojedyncze przy- 
padki znikania niektórych spośród nas, zmęczonych 
psychicznie przedłużającą się prowizorką, zbyt głośno i 


| nerwowo wyrażających swoje zniecierpliwienie. 


Głośniki wyjaśniały potem, iż ten czy ów został prze- 
niesiony na specjalny oddział adaptacyjny z powodu wy- 
krycia u niego nieprawidłowości działania systemu ner- 
wowego. 

Toni - jak to zwykle on - utrzymywał, że oprócz mi- 
krofonów w każdym pomieszczeniu baraku znajdują się 
także ukryte kamery wizyjne, lecz nie potrafił wskazać 
bezpośrednich dowodów na prawdziwość tych insynua- 
cji. 


pobytu w baraku. Wobec powszechnego zainteresowa- 
nia widokiem nowego dla nas świata - którego notabene 
niewiele było widać przez wąskie i mocno przybrudzone 
szyby - bez większego zainteresowania przeszła infor- 


| macja o zmianach w kierownictwie naszej grupy. Nowy, 


nieznany głos oznajmił nam, że ekipa szefów przybyłych 
z naszym transportem została usunieta ze stanowisk z 
powodu opieszałości i nieudolności w działaniu. Z ich to 
winy - jak powiedziano - nastąpiła nieuzasadniona 
zwłoka w realizacji harmonogramu naszej adaptacji i 
przejścia do kolejnego etapu procesu osiedleńczego. 
Nowe kierownictwo - jak zapewniano - wywodzi się z 
ludzi doświadczonych, z dawna tutaj osiadłych i dosko- 
nale znających miejscowe warunki. Będzie ono w stanie 
szybko nadrobić powstałe opóźnienia i stworzyć pełnię 
warunków realizacji zamierzonych celów. 

Komunikat nie precyzował wprawdzie jasno owych 
celów ani też terminów ich realizacji, apelując jedynie o 
zaufanie dla nowych szefów i odrobinę cierpliwości. My 
jednak doskonale znaliśmy te cele i zamierzenia z pro- 
spektów i materiałów szkoleniowych. Wiedzieliśmy, że 
za cenę trudnej i wytrwałej pracy mamy osiągnąć tu 
przyzwoite i dostatnie warunki bytowania, o kóre tak 
trudno było tam, skąd przybyliśmy. 


( 1979) 


Janusz A. Zajdel 


| 
Okna odsłonięto wreszcie w trzecim tygodniu naszego 
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| Czy literatura science fiction jest ucieczką od rzeczywistości? Czy 
| twórca SF może w sposób bezpieczny i wolny od politycznego 
| samookreślenia wysnuwać diagnozy będące w istocie alegorią 
| współczesności? Mówiąc brutalniej: czy SF piszą ludzie nie mają- 


mieszczony w numerze 11/86. 


Sytuacja pisarza, umieszczającego akcję swoich 
utworów w rekonstruowanej pracowicie, bliższej 
lub odiegilejszej przeszłości bądź w imaginowa- 
nej z większym lub mniejszym talentem predyk- 
cylnym przyszłości bywa na ogół dość dwu- 
znaczna. Wykraczanie poza ramy własnej epoki, 
poza opłotki prezentystycznie widzianej współ- 
czesności nieodmiennie rodzi podejrzenia o 
chęć dezercji przed pytaniami, dylematami, kon- 
fliktami i problemami, jakie stawia przed twórcą 
bieżąca chwila historyczna. Rzecz jednak charak- 
ierystyczna, że dotyczy to wyłącznie prozaików 
uprawiających powieść historyczną lub fanta- 
Styczno-naukową w krajach, gózie brzemię spraw 
aktualnych wydaje się szczególnie uciążliwe, na- 
dzieje na przyszłość nadmiernie wygórowane, a 
kanon znaków sfery res publica rygorystyczny i 
sztywny. Nie zna wszak tego problemu literatura 
angielska. niemiecka, czy amerykańska. Nader 0- 
czywiste jest to natomiast w Polsce, gdzie istnieje 
silna tradycja utylitarności sztuki. Instynktownie 
przecież już wiemy, od wieków zresztą, że litera- 
tura jest po to, aby wałczyć o wolność, wycnowy- 
wać i oświecać, krytykować wady i nauczać, 
nieść świalło nadziei i witać jutrzenkę swobody. 
Przemierzanie więc olchłani czasu przeszłego i 
przyszłego często poczytywane jest za próbę u- 
cieczki z realnego czasu, za usłowanie zdystan- 
sowania się wobec lego wszystkiego, co dane 
jest „łu i teraz”. I symptomałyczne przy tym skąd- 
inąd, że powieść historyczna uważana jest ogól- 
nie za jakby szlachelniejszą wersję literatury „s- 
kapistycznej '. Jej uprawnienia moralne sięgają 
znacznie dalej niż science fiction. Może dłatego, 
że od Liwusza wiemy, iż historia testis tempo- 
rum, lux venttatis, viła memoriae, magistra vitae, 
nuntia vestustatis. 

Ale to tylko jedna strona zagadnienia. Nader 
często pisarska emigracja poza własny czas daje 
krytykom asumpt do konstruowania nasiępnej a- 
pokryzy. Głosi ona na ogół, że twórca parający 
się „tematem” historycznym czy taniastyczno- 
-naukowym wybiera len obszar penetracji po lo. 
by osłonięty maską innej realnośc,, przebrany w 
kostium epoki minionej bądź wirtualnej mógł w 
sposób bezpieczny i wolny od ryzyka politycz- 
nych samookreśleń rozsnuwać mimo wszystko 
diagnozy, obrazy i wizje będące w istocie alego- 
rią współczesności. Mówiąc jeszcze inaczej, jest 


Fantastyka: 
azyl czy kostium? 


Stanisław Bereś 


cy odwagi spojrzeć rzeczywistości w oczy, uciekający w wyima- 
ginowane światy, lecz zarazem - bojąc sie pomówienia o moralną 
| dezercję - konstruujący w ramach swoich światów wizje o cha- 
| rakterze parabolicznym? Na te pytania próbuje odpowiadać Sta- 
nisław Bereś w szkicu „Fantastyka: azyl czy kostium?”. Autor jest 
j adiunktem w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Wrocła- 
wskiego, historykiem literatury, krytykiem, poetą. Laureat na- 
| grody literackiej „Fantastyki” za rok 1984. 
Naszym Czytelnikom znany jest już tekst Stanisława Beresia „Po- 
wieść w tabletkach” (esej o twórczości Stanisława Lema), za- 


to domniemanie literackiej strategii: podejrzenie, 
że pisarz nie chcąc czy nie mogąc orzekać 
wprost 0 rzeczywistości decyduje Się na taki tryb 
artystycznego „mówienia” o świecie, który pozor- 
nie tylko zorientowany jest na problemy czasu 
minionego czy mniemanego, lecz w istocie jest 
zawoałowanym obrazem otaczającej go, społecz- 
no-politycznej realności. 

Szczególnie wyraziście przekonanie to zostało 
wyartykutowane przez J. Kornhausera i A. Zaga- 
jewskiego na kartach głośnego ongiś „Świata nie 
przedstawionego”, gdzie dowodzili oni, że nie- 
malże cała współczesna literatura polska wyka- 
zuje mniej lub bardziej wyrażną skłonność do 
ujęć alegorycznych. groteskowych, hislorycz- 
nych, fantastycznych; do umykania w język para- 
boli i Ezopa; do osłaniania się maskami kulturo- 
wych aluzji, historycznych analogii, bądż wresz- 
cie po prostu nieprzezroczystością języka arty- 
stycznego. W „Alegorii sparaliżowanej” czyła- 
my: 

Punktem odniesienia dla nowej alegorii może 
być ogląd pewnej sytuacji, dla którego naturalną 
obiektywizacją jest zazwyczaj postawa epicko- 
-realistyczna, który jednak z takich czy innych 
pozaliterackich i wewnątrziiterackich powodów 
zostaje przeniesiony do środowiska alegorycz- 
nego i lam, w sposób pośredni, właściwy alego- 
ri, zrealizowany. Taka wiaśnie alegona dominuje 
we współczesnej lileraturze polskiej. Przedsta- 
wione światy, historyczne lub futurologiczne, ma- 
giczne lub „manieryczne”, są tyko pewnego ro- 
dzaju znakiem, który w dalszej perspektywie ma 
wskazywać współczesną rzeczywistość. Dzieje 
się tak u Lema, w powieściach Kuśniewicza, Par- 
nickiego, Bocheńskiego, a także w poezji, w wielu 
wierszach Herberta, w niektórych wierszach Gro- 
chowiaka, w inny sposób w wierszach Karpowi- 
cza (..." 

Mówiąc krótko, mamy tu do czynienia z dwo- 
ma oskarżeniami jednocześnie: pierwsze zarzuca 
pisarzom eskapizm, a zatem ucieczkę przed nur- 
ującymi społeczność problemami w inny wymiar 
czasowy lub kulturowy, drugie artykułuje przeko- 
nanie, iż wybór ten jest próbą zwolnienia się od 
odpowiedzialności za rezygnację z bezpośred- 
niego trybu orzekania o rzeczywistości. Pisarz 
podejmując grę. która gwarantuje mu iniegral- 
ność jego (literackiego świata, a zarazem dzieła 


_ krytycy o fantastyce 


uzyskuje jednocześnie alibi przed pomówieniem 

o alienacyjność zaproponowanej problematyki. 
Sąd ten można zresztą przedstawić w jego wersji 
potocznej znacznie brutalniej: istnieje spora gru- 
pa autorów, którzy nie mają dość odwagi i deter- 
minacji, by wkroczyć na obszar intelektualno- 
-ideowych zmagań o kształt rzeczywistości, a 
przeto odchodzą w rejony bezpieczne. Z kolei 
bojąc się pomówienia o moralną dezercję kon- 
struują w ramach swoich tematycznych enklaw 
wizje o charakterze parabolicznym. Tak oto lęk 
zostaje sprzymierzony z artystycznym oportuniz- 
mem i połowicznością. To szeroko skądinąd roz- 
powszechnione mniemanie nosi zatem wszelkie 
cechy „nożyc logicznych”: w równym stopniu 
dyskredytuje pisarzy poszukujących tematów 
„neutralnych”, jak i tych, którzy uznając obiektyw- 
ną lub subiektywną niemożność „mówienia 
wprost” przenoszą się w Świat historycznej, kul- 
turowej czy fantastycznej alegorii 

Warto przez chwilę zastanowić się nad tym 
problemem. Nie ulega wąjpiiwości, że pozycja 
reprezentanta gatunku science fiction w kontek- 
ście tego typu mniemań jest mocno kłopotliwa. 
Spory udział w jej upodrzędnieniu ma zapewne 
generalnie niska ocena, jaką pośród innych mo- 
deli prozy współczesnej zdaje się zajmować nau- 
kowa fantastyka. Mimo licznych przykładów prze- 
czących 1ej zasadzie gatunek ten wciąż jeszcze 
uważany jest za twórczość pozbawioną Szer- 
szych aspiracji intelektualnych, zamkniętą w get- 
cie własnych tematów, ujęć i wyobrażeń, niechęt- 
ną artystycznej innowacji i eksperymentowi 1or- 
malnemu, silnie skomercjalizowaną niskimi wy- 
mogami odbiorców, nie wnoszącą ambilniej- 
szych treści poznawczych. Według obiegowej 0- 
pinii jest to typ literatury przeznaczonej dla nasto- 
latków, sui generis wariant prozy rozrywkowo- 
-młodzieżowej. Wkroczenie zalem pisarza w te 
regiony sztuki nader często traktowane jest jako 
akt profanacji artystycznego warsztatu, a zarazem |* 
sprzeniewierzania się misji twórczej, której celem. 
jest wszak „wymierzanie sprawiedliwości wi- 
dzialnemu światu”. Jeśli w powszechnym od. 
czuciu fantastyka realizuje wyłącznie funkcje lu: 
dyczne i jest jedną z odmian literatury „wagono- 
wej”, to mariaż z nią jawi się jako deprecjacja 
wzniosłego miana twórcy w sensie dwojakim: de 
gradacji artystycznej i zdrady spraw pubilicz- | 
nych. A 

Wydaje się, że w tej mierze science fiction pła- 
ci wysoką cenę zbiorowych uprzedzeń. W jakiś. 
sposób oczywiście sama zapracowała na taką 
reputację, eksponując utwory płytkie myślowo, u- 
więzione w fabularnych schematach, a czasem. 
wręcz tandetne, niemniej ich ilość zapewne nie 43 
przekracza norm znanych w Izw. „normalnej” fe- 
raturze. | tutaj przecież, tak jak w innych nurtach, 
tendencjach i gatunkach powieściowych poja- 
wiają się propozycje wartościowe, o wysokich: | 
walorach intelektualno-poznawczych. A jednak; 
wszystko na nic. Wyprawa w futurologiczną fikcję 
ciągle okazuje się gestem szczególnie nagannym 
1 podejrzanym. Uchodzi pisarzowi tascynacja mi- 
tologią ludową, egzotyką włóczęgi, życiem przed- 
wojennych flisaków czy c.k. Galicji, nawet magią 
seksu bardziej fantastycznego niż najbardziej zu: 
chwale pomysły SF. Fascynacja przyszłością to — 
w opinii zbiorowej — ostateczne wyłamanie się - 
spośród spraw realnego Świata. 

Wiemy jednakże, iż polska fantastyka nauko- 
wa nie posiada zbył długiej historii. Jej model 
powojenny zaczął formować się wraz z pisars- 
twem Stanisława Lema w początkach lat pięć- 
dziesiątych. A przecież już wtedy, wraz z pojawie- 
niem się powieści takich jak „Astronauci” i „Ob- 
tok Magelłana” ujawniły się pierwsze pomówie- 
nia o eskapizm lub „ideologiczne przemytnic- 
two”. Działo się to co prawda w latach dominacji 
koncepcji tzw. realizmu socjalistycznego, którego 
realizacje miały skądinąd tyle wspólnego z rze- 
czywistością, ile najbardziej wyrnyślna fantasy, 


jednakże synchroniczność tego typu opinii i pier- 


wszych prób w tym gatunku daje wseie do myśle 


Dia Wydaje się, że podręczny schemał mieresu- 
lacego tu nas modelu myślenia o fantastyce jak 

by oczekiwał już na rozwój tego typu twórczości 
W samej pospieszności narodzin tego schematu 
ukrywa Się jakby obawa przed wolnością. jakiej 
dostarczy twórcom — tantastyczno-naukowym 
kreacja, a zarazem lęk przed możliwością jej uży 

cia jako kostiumu problemów współczesnych 
Czy tak było w istocie? Przykład Lema jest szcze- 
gólnie instruktywny, gdyz mamy tu do czynienia z 
pisarzem, którego trudno pomówić o brak Iiera 

ckiego talentu, predykcyjnej wyobraźni i najwyż. 

szych spośród możtwych w iiteraturze kompe. 

tencji poznawczych. Jego tez sytuacja jako pisa- 
rza i Jana Chrzaciela polskiej SF w obiiczu irapu- 
jącego nas tutaj dylematu może być swoistym 
testem dia całej rodzimej fantastyki, testem 0- 


| biektywizującym szczelność tych pojęciowych 


„NOżyc” 
Twórczość tantastyczno-naukowa Lema, sta 


| nowiąca niemal modelowy przykład niezwykle 


świadomej i konsekwentnej wyprawy w Scjen: 
łyczną kreację. rzeczywiście od najwcześniej 
szych lal spotykała się z opiniami, sugestiami 
insynuacjami czy pochwałami wyrażnie podkreś 
lającym ten dwuznaczny aspekt jego zamknięcia 
się w wieży z kości słoniowej science fiction. 
Zgodny chór krytycznych głosów od samego po- 
czątku nieodmiennie obwieszczał, ze przeniesie. 
nie się aulora „Szptała przemienienia” w świat 
kosmicznej próżni, przemykających z przyświetl- 
ną szybkością rakiet, dyskulujących komputerów 
1 kwarcowych elektrycerzy jest wyborem baStio- 
mw, który oddzielić ma pisarza od rzeczywistości 
społecznej, zwalniając go tym samym od presji 
sterowanych centralnie doktryn i nacisku oddol- 
nych nastrojów zbiorowych, od talowania tren. 
dow politycznych 1 opcji kulturalnych. Obraz ten 
utrwalił się tak dalece, że do dziś istnieje coś na 
kształ przekonania, ze fantastyka naukowa jest 
Jakby świadomie wybraną przez Lema oazą, któ- 
rej nie nadkruszyły kolejne modele estetyczne, 
zmieniające Się wytyczne polityki kulturalnej. 
nowe orientacje światopoglądowe bądź społecz. 
ne pizypływy i odpływy nadziei. Głównie jednak 
króluie opinia, rzadko zreszią formułowana €x- 
pressis verbis, że „Słamtąd”, z galaktycznych 
bezkresów, niezmiernie daleko jest do realnego 1 
dotykalnego świata. Już w 1954 roku odiwarzano 
tetrospektywnie pojawienie się takich mniemań: 
Kiedy Stanistaw Lem wydał w 1951 roku Swoich 
Astronautów” - złoślim krytycy uznak: „Oho, 


|| patrzcie państwo! Jedni wymigują się od współ- 


czesnosc pisząc hurtem sztuki historyczne, a ten 
znalazł inne wyjście: uciekt.. w przyszłość. I to 
dokąd? Na Wenerę” * Przeniesienie się artysty 
problematyką swych utworów w przyszłość i po- 


| wołanie do życia nowego typu powieści od razu 


właściwie potraktowano jako pojawienie Się w li 
teraturze kosmicznej odmiany sielankopisars- 
twa 

4 przecież równocześnie nikt naprawdę nie u- 
ważał tej sielanki za krainę, na której fantastyczne 
wytwory można przymknąć oczy i poirakiować 
1ak jak inne płody eskapizmu. Było wręcz prze- 
awnie. Od samego początku na SF spoglądano 
podejrzliwie, uważając widocznie, że może ona 


zrodzić nowy, trudny do kontrolowania sposób 


dyskutowania o rzeczywistości. Czy tak się stało 
to druga sprawa, niemniej nader łatwo o przykła- 
dy, które pokażą ten pełen obawy lub nadziei 
sposób myślenia już o pierwszych utworach ga- 
tunku 

t.) wamiętajmy, że współczesnymi są 
wszystkie książki Stanistawa Lema: wędrując 
wyobraźnią przez najdalsze choćby przestrzenie i 
w najodtegiejszym chociażby czasie — mierzy pi- 
sarz sens swych wędrówek najistotniejszymi pro- 


blemami ideowo-społecznymi naszej przestrzeni 


naszego czasu * 


_ krytycy o fantastyce 


Co (..) uczynić z powieścią, która poprzez his- 
toryczną tematykę. poprzez historyczny kostium 
mówi o Sprawach dzisiejszych, aktualnych? Co 
uczynić z tzw. kteraturą przyszłościową, Z powieś- 
ciową fikcją ukazującą człowieka podrózującego 
w mięczygwiezdnej przestrzeni? Przecież ta wal- 
ka już się rozpoczęła * 

Utopia (..] - Oto dopiero kłopot prawdziwy. Nie 
wiedy, rzecz jasna, gdy jest metaforą współczes- 
ności, bowiem wówczas zyskuje Siłę konkretną, 
promieniującą z obserwacji świata widzialnego — 
ale przestaje być utopią, jest lantastyczną maską 
prawdy współczesnej, nie zaś samodzielnym opi- 
sem przyszłego bytowania ludzkości * 

Powieść _ przyszłościowa stanowi niejedno- 
krotnie pretekst do Spojrzenia z dystansu na 
współczesność. Aspekt ten istnieje również ! w 
ksią?ce Lema *. 

Te cztery wypowiedzi ujawniają. że podjęcie 
kostiumu, maski, paraboli pojawiło się niejako u 
podstaw rozważań o fantastyce w lalach powo- 
jennych. Jeśli udało się już czmychnąć pisarzowi 
przed Scylłą pomówień o eskapizm, to na pewno 
dopadła go Charybda podejrzeń o uprawianie 
literatury aluzyjnej. Nie sposób bowiem uciec od 
presji polityki, społeczeństwa i „zadań” pisarstwa 
zaangażowanego. Każde spojrzenie przez ich 
pryzmat przekonuje, że w sztuce nie istnieją ob- 
szary obojętne i neutralne. Fantastyka pojęta jako 
azyl równa się całkowitemu wypowiedzeniu przez 
artystę społecznej służby: użycie jej w roli kostiu- 
mu oznacza odejście od słusznej” linii, Odrzuce- 
nie punktu widzenia rzeczywistej lub wyimagino- 
wanej „większości”, a zatem wybór nie tej formy 
Służby, która byłaby od niego oczekiwana. Spoj- 
rzenie na współczesność z dystansu, to wy- 
bór perspektywy bezpiecznej dla autora i jego 
dzieła, to unik przed podjęciem bezpośred- 
niego dyskursu o sprawach doświadczanego 
świata. Pisarz kreując rzeczywistość fantastyczną 
- pozornie tylko uwodzącą czytelnika swą tema- 
tyczną autonomią — będącą zakamuflowanym 
znakiem konkretnej realności polityczno-spo- 
tecznej wybiera sytuację uprzywilejowaną, „kom- 
tortową”, dogodniejszą i tałwiejszą. 

Domniemanie, iż pisarz używa prezentacji fan- 
tastyczno-naukowej jako szaty ochronnej może 
pobrzmiewać niekiedy lonem przygany. Znacznie 
częściej jednak konstalacja tego typu stanowi 
wyraz aprobaty dła zręczności artysty, który po- 
traf: - mimo różnych ograniczeń — przemycić ja- 
kąś część trudnej i niejednoznacznej prawdy o 
współczesności. Nader liczne są wypowiedzi, 
które z dużą sympałią wykazują w prozie Lema 
obecność wyrażnych aluzji, nawiązań i podtek- 
słów adresowanych wprost do rzeczywistości 
społecznej. Pozornie jest to liść do wieńca chwa- 
ty autora „Solaris”. Pozornie jednak, gdyż opinie 
te całą praktycznie twórczość tego pisarza zdają 
się sprowadzać na grunt działań zastępczych | 
kompensacyjnych. Fanlastyka naukowa jawi Się 
wówczas wyłącznie jako kostium spraw Obycza- 
iewych. politycznych i socjalnych, podczas gdy 
rei walor prognostyczny 1 ludyczno-tabularny 
jakby ulatuje z niej pod brzemieniem przewrolnie 
praktykowanych „prac społecznych”. Niespo- 
dziewanie bowiem science fiction traci swą auto- 
nomię i przeradza się w bardziej wymyślny model 
literatury również zorientowanej na krytykę kon- 
kretnych warunków bytowania zbiorowości. Ty- 
powym przykładem takiego — wcale nie izolowa- 
nego — przekonania jest opinia Szarugi 

2 uporem maniaka nasza krytyka liieracka u- 
patruje w twórczości Stanisława Lema „współ- 
czesny sposób widzenia przyszłości” przypisu- 
jąc mu załascynowanie rozwojem techniki i pod- 
bojem kosmosu. Nie twierdzę zresztą. iż sądy te 
Są w calej rozciągłości niesłuszne, tym niemniej 
w istolny sposób odbiegają one od właściwego, 
gjak mi się zdaje. tropu odczytywania tego pisars- 
twa. Jeśli zgodzilibyśmy się na taką propozycję 
rozumienia tej twórczości, wówczas konsekweni- 


nie winniśmy traktować utwory E20pa jako załas- 
cynowanie krajem zwierzą!, zaś „Podróże Guliwe- 
ra” Jonathana Swifta iraktować jako Opis krain, 
których realność cielesna nie ulega wątpliwości. 
W takiej interprelacji i „Ułopia” Tomasza Morusa 
jawiaby się przede wszystkim jako opis państwa 
„przyszłości. Nietrudno chyba udowodnić, iż takie 
przedstawianie utworów Lema wynika z bardzo 
powierzchownego odczytania, w którym krytyk 
daje się zwieść natarczywie przed oczy podsu- 
wanym rekwizytem. 

Proponuję (..) spróbować drogi nieco innej, 
polegającej na odczytaniu twórczości Lema w ten 
sposób, by wykazać, iz jest to „przyszłościowy” 
sposób odczytania współczesności. Rzecz jasna, 
taki zabieg będzie zasadzał się przede wszystkim 
na odrzuceniu rekwizytów, a więc całej zabawy w 
podróże kosmiczne i wynalazki techniki. 

Punkiem wyjścia będzie stwierdzenie, iż kon- 
wencja przekazu przyjęta przez Lema posiada 
taki sam charakter, jaki cechuje Iwórczość 
wspomnianych wyżej pisarzy: Ezopa, Swilta czy 
Morusa, dła których dobór rekwizytów jest tylko 
przybraniem szaty ochronnej. Wkaż- 
dym z ich dokonań mamy do czynienia przede 
wszystkim z krytyką świala zastanego, z analizą 
Sytuacji, w jakiej znajduje się sam uruchamiacz 
narracji. Jest wiele przyczyn po temu, aby pisars- 
two Lema potraktować analogicznie (...)" 

Uderzające jest jak mało miejsca w ramach 
tego rodzaju interpretacji pozostawione zostaje 
ewentualnym, niektamanym pasjom predykcyj- 
nym pisarza, a jak wiele zostaje w niej zawłasz- 
czone przez obywalelskie obligacje; jak dalece 
10, co jawi się jako podstawowa tkanka tej twór- 
czości - poświadczona już chociażby wieloletnią 
wiernością „iematowi” - sprowadzone zostaje do 
roli kostiumu, przebrania, maski, osłaniających 
taktyczny sens wysiłków twórcy. Mamy tu zatem 
jakby do czynienia z „konspiracyjną” wizją ltera- 
tury, która zdaje się tracić przywilej do praktyko- 
wania „prywatnych obowiązków”, przenosząc Się 
w całości w obszary kryptografii. Krytyka literacka 
staje się w tym momencie niejako spadkobier- 
czynią instrumentalno-narodowego modelu po- 
strzegania literatury. wyzuwającego ją z podmio- 
towych aspiracji na rzecz całkowilego niemal u- 
bezwłasnowolnienia „obowiązkami zbiorowymi”. 
Tak oto fantastyka przestaje być sobą. Jej wypra- 
wy w przyszłość i wyobraźnię krążą z woli krytyki 
po trajektorii bieżących problemów społecznych, 
ona zaś przeradza się w szyfr „nocnych rozmów. 
Polaków". 

Jest jednak w tym okradaniu SF z samoisinoś- 
ci coś bardzo pociągającego, skoro nawet autor 
„Kalendarza i klepsydry" zdecydował się zabrać 
głos w tej delikatnej materii: 

Ważna, tajemnicza i zdumiewająca jest wolla 
hteracka, którą wykonał Lem w lalach pięćdzie- 
siątych. Ten niesamowicie utalentowany prozaik 
o inkinacjach lirycznych, ten poeta prozy rozra- 
chunkowej i prozy rozliczającej moralność czasu 
pieców gazowych, ten epik naszej gorącej, ira- 
gicznej i tascynującej współczesności (...) ni z 
tego ni z owego zaczyna pisać powieści science 
fiction. Oczywiście, mogę tatwo się domyślić, że 
uczyni to dlatego (..], żeby nie utonąć w tym bag- 
nie socrealizmu, żeby nie podtruć się samookla- 
mywaniem, żeby nie poddusić się zdradą literac- 
ką i zdradą światopoglądową. Tak, Lem mógł: 
odejść w chłodne cienie Azylu. Tam chciał prze- 
czekać najgorsze lala literatury i najgorsze lala 
kraju. W azylu fantazji. W mateczniku wyobrażni. 
Ale dlaczego tam został na zawsze ?(..) Dlaczego 
nie Skusił go powtót do łatwego zycia współczes- 
ności tak taskawej dia literatury, dia jej buntów 
myślowych i emocjonalnych, nawet dła lechnolo- 
gii tej iteratury, nawet dla sposobów jej wytwa- 
rzania* 

Tym razem nie jest to już obraz twórcy każdym 
pociągnięciem pióra uprawiającego wyrafinowa- 
ną grę iiteracka, której celem jest kamuflaż okre- 


śionych treści i próba przemycenia społeczno- 
politycznych rozpoznań pośród fantystyczno- 
-naukowych „rekwizytów ” i gęstwin groteskowo- 
-scjentycznych wyobrażeń predykcyjnych, lecz 
na powrót wizerunek artysty, który wypowiada 
rzeczywistości swoje dósinierćssemeni. A zatem 
powraca znowu, znany już z łat pięćdziesiątych 
ton: fantastyka naukowa to swoisty rezerwat pi- 
Sarza, Ziemia Obiecana, która zwalnia go od pod- 
jęcia zadań, do których nie czuje się powołany, 
które z subiektywnych bądź obiektywnych powo- 
dów uznaje za niemożliwe do wiarygodnego ro- 
zważania na poziomie realistycznej relacji. Ale 
jest tutaj także coś więcej. Proza SF to nie tylko 
azyl dla szukających łatwizny i świętego spokoju, 
lecz również obrończyni integralności pisarskiej, 
tarcza chroniąca przed terrorem społeczno-poli- 
tycznej realności 

Nie sposób oczywiście negować zasadności 
bądź prawdopodobieństwa zgłaszanych z taką 
natarczywością rozpoznań. Bez wąłpienia bo- 
wiem twórczość Lema stanowi jakąś formę azylu 
przed uroszczeniami „widzialnego” Świata, nie- 
wąjpliwie spora część wizji rozsnuwanych w jego 
utworach stanowi przejrzyste klisze „łu i teraz” 
Zapewne też tego typu strategia artystyczna gwa- 
rantuje mu w jakiejś mierze pozycję „uprzywilejo- 
waną” i zwalnia go od rozterek tradycyjnie rozu- 
mianego pisarstwa zaangażowanego w sprawy 
przebudowy bądź krytyki Świata, niemniej abso- 
lutyzacja lego rodzaju diagnoz prowadzi w pros- 
tej linii do karykaturyzujących uproszczeń. Żadna 
decyzja artystyczna nie jest w tym momencie jed- 
noznaczna, każda poddana jest wartościowaniu 
zrodzonemu w kręgu pojęć o absolutnym zdeter- 
minowaniu twórczości przez  zawłaszczającą 
współczesność. Literatura staje się wytrawioną z 
immanencji, prostą funkcją życia społecznego ro- 
dzimej zbiorowości. 

Dawał temu zresztą bezpośrednio wyraz sam 
Lem, odżegnując się od kwalifikacji, które jego 
powieściowe światy odnoszą jedynie do miar 
społecznie partykularnych. Audiatur et altera 
pars, a zatem oddajmy głos podsądnemu 

Zdarzało mi się używać Ezopowego języka, ale 
raczej dość rzadko. W swojej ostatniej książce 
Konwicki pisze o mnie z ogromną sympatią, a 
jednocześnie wyraża chyba całkiem serio prze- 
świadczenie, że oddalilem się od normalnego pi- 
sarstwa taktyką niejako unikową. i nie może zro- 
zumieć, czemu do tego porzuconego lerenu nie 
wróciłem. Jak gdybym gwiazdy i komputery wziął 
sobie za azyl. Jakbym pisał książki w duchu 85- 
kapistycznym, o znaczy ucieczki od rzeczywis- 
tości. Uważam, że tak nie jest. Jesteśmy wszyscy 
chorzy na polonocentryzm. Są po temu bardzo 
ważne, nieraz tragiczne przyczyny, to nie ulega 
najmniejszej wątpliwości. A jednak mimo tego, co 
dzieje się w Polsce i z Polską, jest ona malutkim 
Skraweczkiem świata (..) i o jeszcze lak złączo- 
nym ze sprawami tej całości, że one będą decy- 
dowały w końcu i o polskich losach. Dzięki ob- 
serwowaniu własnych książek, a nie dorażnej Sa- 
mowiedzy zorientowałem się, że w mojej naturze 
leży dążenie do ostatnich wniosków, do ekstre- 
mów, skrajności, ale tylko takich, które umiesz- 
czone Są w obrębie tego, co możliwe. (..) Można 
to nazwać wykraczaniem aż po ostatni horyzont 
spraw i kwestii, które dziś są jeszcze do pomyś- 
lenia i do ryzykownego przewidywania (..) Jest w 
tej rozbieżności konsekwencja, jest w tym meto- 
da, jest autentyczne poszukiwanie granic, czy 
stref przygranicznych człowieka, rozumu, Spo- 
teczności. Uznawać to wszystko za pola obsiane 
jak kukurydzą — samymi dziwolągami, które wy- 
hodowałem, żeby się w nich schować, to, delikal- 
nie mówiąc, pewne nieporozumienie.* 

Nie ma naturalnie wiarygodnego sposobu na 
rozstrzygnięcie kontrowersji pomiędzy pisarzem 
twierdzącym, że wybór science fiction jest kwes- 
tią autentycznej pasji fuurologicznej i charaktery- 
stycznego dlań zmysłu fantastyczno-groteskowej 


kreacji, a zgodnym chórem krytyków, rozpoznają- 
cych w jego literackiej decyzji poszukiwanie azylu 
i ucieczkę z terenów prozy realistycznej. Lem za- 
pewnia żariiwe: rzeczywiście interesuje mnie 
świa! możliwych lub wyobrażonych spełnień, ja- 
kie niesie potencjalnie człowiekowi przyszłość. 
Krytycy wyrokują kategorycznie: on nie chce bO- 
rykać się z niedogodnościami bezpośredniej 
dyskusji o Świecie i zwalnia się od pełnej odpo- 
wiedzialności za oblicze dnia dzisiejszego. W tym 
miejscu można tylko rozłożyć ręce. Faktycznie 
przecież rudno orzec o ile pisarswo Lema, a 
dotyczy to każdego pisarza reprezentującego 
naukową fantastykę, jest gestem eskapistycz- 
nym, a także nie sposób ustalić gdzie przebiega 
tnia demarkacyjna pomiędzy pragnieniem upra- 
wiania czystej gry wyobrażni w obszarze predyk- 
cyjnych scenariuszy i scjentycznych modeli 
przyszłościowych a chęcią odmierzenia „Spra- 
wiedliwości widzialnemu światu” poprzez kon- 
struowanie abstrakcyjnych na pozór wizji socjal- 
nych. wykazujących z nim wyrażną adekwalność 
diagnostyczną i stanowiących jakby strukturalną 
replikę konkretnej rzeczywistości ustrojowo-Spo- 
łecznej. | nie jest łu już ważne arbitralne zadekre- 
towanie tego czy innego stanu rzeczy. Istotniej- 
szą i zastanawiającą rzeczą jest przecież to właś- 
nie, że gatunek ten samym swoim pojawieniem 
się na arenie literatury współczesnej do takiej 
polaryzacji sądów doprowadzi. 

Zgódżmy się jednak dla myślowego ekspery- 
mentu z tezą, że świat Innych, fotonowych rakiet, 
kosmicznej próżni i dyłałacji czasowej jest rze- 
czywiście tylko kostiumem spraw współczes- 
nych. Cóż wyniknie z podobnego założenia dla 
oceny możliwości partycypowania fantastyki w 
toczącej się nieustannie dyskusji nad stanem na- 
szej obolałej rzeczywistości? Najlepiej w tym celu 
przyjrzeć się konkretnej analizie. Ciekawą próbę 
spojrzenia na SF jako na pewien typ ujęcia alego- 
rycznego przynosi cytowana już „Alegoria spara- 
liżowana” Zagajewskiego, która poddaje oglądo- 
wi „Kongres futurologiczny”, traklowany zresztą 
jako próbka większej populacji tekstów tego au- 
tora. Niestety i ta ocena pobrzmiewa 1onem przy- 
gany: 

„Kongres tuturologiczny” ma do opowiedzenia 
w gruncie rzeczy dramal. Dramat społeczny, dra- 
mat świadomości. Obiera metodę alegoru, przed- 
Stawia jakąś daleką, fikcyjną rzeczywistość. Musi 
zatem zaznaczyć, ze to tylko fikcja, a naprawdę 
chodzi o dramat. Zostawia więc ślady, strzatki 
komizmu, które obracają na nice świat przedsta- 
wiony, odbierają jednoznaczność przygodom bo- 
hatera. Dzięki temu powinno się „wrócić” do dra- 
matu. Lecz takie dodawanie i odejmowanie (...) 
nie sprawdza się. Sprzeczności rozsadzają ale- 
gorię. Drama: niknie, rozpływa się. W końcu 
„Kongresu tuturologicznejo” jest śmieszność, 
nie dramatyczność, komizm zwycięża, zabawa 
bierze górę: © 

Oczywiście nie jest prawdą, że alegoria czy 
ujęcie paraboliczne z natury swojej wytrawione 
jest z napięcia 1 dramatyczności. Zostawmy jed- 
nak ten problem na boku, by wrócić do obserwa- 
cji zjawiska, które nas już wcześniej zalrapowało. 
Otóż okazuje się. że nawet fantastyka ambitna, 
angażująca się w sprawy wspólnego nam 
wszystkim świata niegodna jest wkroczenia po- 
między adwokatów „rzeczy gromadzkiej”. Kom- 
promituje ją krzykliwa szata, odiegłość parantel, 
brak konkreiności, feeryczna zjawiskowość, wy- 
krętna groteskowość i wszystkie siedem grze- 
chów głównych. Zawsze okaże się ona półśrod- 
kiem, który daje ułudne poczucie artystycznego 
opanowania świala "'. Czyżby grzeszyła nie 
chcąc rezygnować z wizjonerstwa, z mirażu, z 
marzenia O Świecie lepszym, ciekawszym, czy po 
prostu innym? Może prowokuje do napaści 
Swoim tandeinym — najczęściej — „arystokratyz- 
mem” gwiazdowym, który nie chce przystać na 
zanurzenie się w błocie codzienności? Mecha- 


krytycy o fantastyce 


nizm to skądinąd nie nowy i już w połowie lat 
trzydziestych opisywał go dosadnie Miłosz: 

„Ale niełatwo trzymać w Polsce głowę nad po- 
wierzchnią — to jest jakby piekło z anegdoty. 
gdzie męki obmyślone są sprytnie: w kloace Sie- 
dzą delikwenci zanurzeni po szyję. diabeł Stoi 
obok z kosą i zamachuje Się, straszy — wiedy 
wszyscy delikwenci ze strachu dają nurka i pow- 
tarza Się lo z dokładnością mechanizmu ':. 


Każdy. kto nie chce się zanurzyć zdaje się 


znajdować w sytuacji niezasłużenie uprzywilejo- 
wanej, bo nie podlega wszak presjom i obliga- 
cjom, które na co dzień dławią i męczą „normal- 
ną” Iteraturę. Nader znanym w lakim momencie 
obyczajem jest ściąganie delikwenta za połę do 
wspólnego dołu. Tym badziej, że chodzi o pięk- 
noducha ze złą reputacją, o galunek - jakże czę- 
Sto - sytuowany w okolicach literatury pornogra- 
ficznej, brukowej. „trzeciego rzutu”, popularnej; o 
gatunek osłaniający myślową i koncepłualną go- 
liznę tyleż wymyślnymi co i beztroskimi harcami 
w kosmosie. Czyżby jednak broniąca wysokich 
norm literatury i zasady przypisania do rzeczywis- 
tości krytyka mogła się kierować w swych depre- 
cjonujących na ogół sądach aż tak niskimi po- 
budkami? 

Do jakże wielu pytań prowokuje ten zdawałoby 
się „niepoważny” gatunek. Czy rzeczywiście 
science fiction, fantasy czy scientyczna groteska 
mogą stanowić dla pisarza schronienie i azyl? 
Jak dalece są w stanie bronić swej integralności 
w tym warownym bastionie tematu i gatunku? 
Czy posługiwanie się fantastycznym kostiumem 
dła roztrząsania spraw współczesności jest rów- 
nież formą alienacji z rzeczywistości? Intuicja i 
losy powojennej prozy polskiej zdają się wskazy- 
wać, że tego typu gra z procesami miolającymi 
zmiennymi falami literatury gwarantuje SF pewien 
stopień autonomii, którą okupić musi określony- 
mi spłałami: zakłóceniem toku komunikacyjnego 
pomiędzy pisarzem a czytelnikiem oraz swoistym 
wyjałowieniem z istoty dramatu trawiącego tkan- 
kę współczesności. Jakie są jednak granice 0d- 
porności tych rzekomo lub prawdziwie irrealnych 
światów? Co naprawdę oznacza stała proliferacja 
pretensji i uroszczeń zgłaszanych wobec tego 
typu literatury ze strony rzeczników „lu i teraz"? 
Czy możliwe jest wiarygodne podejmowanie 
przez naukową fantastykę dylematów znużonej i 
rozdartej problemami realności? Dwuznaczna 
jest pozycja utworów reprezentujących ten gatu- 
nek. Jedni ganią je za artystyczną tandetę, drudzy 
za ucieczkę od Świata, trzeci za połowiczność 
partycypacji w sprawach „ziemi”. Gdzież jest za 
tem właściwe miejsce dla fantastyki i jakie jest jej 
prawdziwe oblicze? Czy rzeczywiście jej tożsa- 
mość kształtują niedostatki talentu, zaciszne stre- 
ty azyłu i splątane fałdy kostiumu? 


Stanisław Bereś 
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5% 


słownik polskich autorów fantastyki _ 


Morski 
Eugeniusz 


' (1909-1975) 


Poeta, tłumacz, 
prozaik 


Urodził się 27 sierpnia 1909 r. w Petersbur- 
gu. W 1922 r. przyjechał do Polski i osiedlił 
się w Poznaniu. W latach 1930-1934 stu- 
diował w Państwowej Wyższej Szkole Bu- 
dowy Maszyn w Poznaniu. W czasie stu- 
diów należał do grupy literackiej „Prome- 
tmdion”" i w latach 1932-1939 był współre- 
daktorem jej organu „Prom”. Tu debiutował 
wierszami w 1932 r., w bibliotece „Promu” 


| opublikował swoje tomiki poetyckie. Po 
| wyzwoleniu pracował w „Polpressie” — w 


Łodzi i w Warszawie. W 1947 r. podjął pra- 
cę w Poznaniu, w rozgłośni Polskiego Ra- 
dia i w redakcji dodatku literackiego do 
„Głosu Wielkopolskiego" pt. „Świat”. Od 
1960 r. kierownik Biura Ogłoszeń RSW Pra- 
Sa w Poznaniu. Zmart w Poznaniu 19 lutego 
1975 r. 

Autor kilkunastu tomików poetyckich, 
dramatów, powieści i zbiorów opowiadań, 
m.in. „Magnolie” (1932), „Ryże bogi” 
(1938), „Skrzydlaty świat” (1946), „Kap- 
ciuch” (1954), „Słońce na talerzu” (1958), 
Kręgi pajęczyn” (1967), „Żona na raty” 
(1970). Jako autor SF debiutował powieścią 
„Na szlakach komet" drukowaną w „No- 
wym Świecie” w 1956 r. W rok później 
wspomniana powieść ukazała się w wyda- 
niu książkowym pod zmienionym tytułem 
„W pogoni za czarnym kartem" (Wyd. Po- 


| znańskie 1957). 


Historia Eugeniusza Morskiego jest jed- 
nym z pierwszych, powojennych opisów 
obcych cywilizacji (marsjańskiej i wenus- 
jańskiej), które zostają dostrzeżone pod- 
czas inauguracyjnych lotów człowieka na 
inne planety. Kosmonauci przeżywają wiele 
niezwykłych przygód, wałczą z potwornymi 
zwierzętami (pomysły Morskiego - zob. 
„pożółkłe kartki” - zapowiadają późniejsze 
rozwiązania Stanistawa Lema). Na krok 
przed ostateczną katastrolą bohaterowie 
dalekiego zwiadu zostają ocaleni przez eki- 
pę ratunkową wysłaną z Ziemi 

Powieść mieści się w nurcie polskiej, 
eksploracyjnej odmiany SF, zapoczątko- 


| wanej po raz wtóry (po roku 1945) książka- 


mi Stanisława Lema („Astronauci”), Włady- 
sława Umińskiego („Zaziemskie światy. 
Pierwszy lot międzyplanetarny”), Krzysztofa 
Borunia i Andrzeja Trepki („Proxima”), Zby- 
sława Góreckiego („Delta powraca na Zie- 
mię”). | - podobnie jak jej poprzedniczki — 
jest także powieścią socjołogiczną, refleks- 
ją światopoglądową skierowaną pod adre- 
sem mieszkańców naszej planety (takim o- 
strzeżeniem staje się m.in. obraz cywilizacji 
wenusjańskiej). Książka Eugeniusza Mor- 
skiego. wyrosła z polemik iat pięćdziesią- 


tych, jest także rozpisanym na role dialo- 
giem dydaktycznym dotyczącym postaw 
humanistycznych, przeobrażeń psychiki 
człowieka, roli naukowego spojrzenia na 
świat. Adwersarzem uczonych staje się in- 
żynier Bowski zafascynowany potęgą 
ciemnych sił tworzących naszą podświa- 
domość: postać tragiczna, budząca litość i 
trwogę, a przecież bliska rozterkom i waha- 
niom człowieka XX wieku. 


Bibliografia wybrana: 

—_B. Kogut. Na linii mody (w:) „Życie Literackie" 
1957/46, 

- A. Łaszczyński, Fantastyka i prowincja (O dwu 
poznańskich książkach) (w:) „Tygodnik Zachod- 
ni” 1957/32. 


Nidecka 


Julia 
(ur. 1947) 


Inżynier chemik, 
autorka SF 


Urodziła się 10 września 1947 r. w Warsza- 
wie. W 1966 r. ukończyła Technikum Che- 
miczne i rozpoczęła pracę w Zakładzie Fiz- 
iologii Roślin SGGW. W latach 1967-1969 
pracowała w Farmaceutycznej Spółdzielni 
Pracy „Unia” jako technik-analityk. W 1973 
r. ukończyła studia wieczorowe na Wydzia- 
le Chemii Politechniki Warszawskiej uzys- 
kując tytuł inżyniera chemika. Od 1970 r. 
pracuje w Centralnym Laboratorium Och- 
rony Radiologicznej w Warszawie. Jako au- 
torka SF debiutowała w 1976 r. na łamach 
sierpniowego numeru „Młodego Technika” 
opowiadaniem „Megalomania”. Kolejne 0- 
powiadania drukowała również w „Młodym 
Techniku” oraz w „Przeglądzie Technicz- 
nym”. Kilka z nich weszło w skład antologii: 
„Drugi próg życia” („Nasza Księgarnia”, 
1980), „Phantasma” (Suhrkamp Verlag, 
Frankfurt n. Menem), „Spotkanie w przes- 
tworzach” (KAW 1982). W 1983 r. nakładem 
Krajowej Agencji Wydawniczej ukazał się 
zbiór opowiadań Julii Nideckiej „Goniący 
za słońcem” (Zawartość: Co to jest, Mega- 
lomania, Sny o rozumie, Wilki na wyspie, 
Taśmy prawdy, Biotechnika, Kwiaty w bu- 
kiecie, Solidarność, Goniący za słońcem, 
wagary). 

Opowiadania Julii Nideckiej sięgają do 
motywów socjologicznej fantastyki nauko- 
wej. Science fiction jest kostiumem pozwa- 
lającym wypowiedzieć ogólne prawdy o 
człowieku, jego dążeniach i aspiracjach. 
Pojawiają się w tych utworach elementy o- 
strzeżenia, dystopii społecznej („Wilki na 
wyspie”), refleksji nad  przemijalnością 
ludzkiego życia, brakiem tolerancji, który 
prowadzi do utraty wartości humanistycz- 
nych. 


T ego dnia zadanie dziewczyny 
polegało na obserwacji nieba ze 
wzgórza i sygnalizowaniu ewentual- 
nego niebezpieczeństwa. Wpatrując 
się w lecące nisko chmury Bara 
przez cały czas myślała o inżynierze 
i o Bowskim. Dziś z rana optymizm 
Daga Rossy przekonał ją zupełnie, te- 
raz jednak znów była bliższa pesy- 
mizmowii literata. 

„Żeby wreszcie coś się stało” - po- 
myślała zrezygnowana. Godziny mi- 
jały powoli. Brak ożywienia przy sta- 
cji i cisza w słuchawkach świadczy- 
ły, że nic się nie dzieje. W pewnej 
chwili wydało się dziewczynie, że w 
obłokach pędzącego kurzu zamaja- 
czył jakiś kształt. Przyjrzała się u- 


-.ważnie. Gdyby znajdowała się na 


Ziemi, pomyśłałaby, że gdzieś w po- 
bliżu chłopcy puszczają latawiec. 
Nieokreślonego koloru  trojkątny 
twór z długim falującym ogonem wi- 
siał wprost nad głową. Poruszał się 
bardzo wolno pod wiatr, jakby uwią- 
zany na napiętej lince. Ponieważ la- 
tawce te obserwowano niejednokrot- 
nie, dziewczyna nie zaniepokoiła się 
wcale. Przyglądała mu się jednak z 
zaciekawieniem, gdyż wydawało jej 
się, że tym razem latawiec pojawił 
sie bliżej niż zwykle. Ali Keer w 
swojm czasie wyraził przypuszcze- 
nie, że są to produkty wulkaniczne, 
które nie mogą sie rozproszyć w ge- 
stej jak woda atmosferze planety. 
„Skąd jednak ten regularny 
kształt?” 

Gdy tak pomyślała, wydało jej sie, 
że przy połyskującej zimnym, ruda- 
wym światłem antenie wszczął się 
jakiś ruch: siedzący przy polowym 
odbiorniku Dag Rossa dawał jakieś 
znaki, a zaraz potem Iwo Eiro biegł 
w kierunku rakiety. Patrzyła za bieg- 
nącym, gdy nagle usłyszała trzaski w 
słuchawkach, zagłuszające pojedyn- 
cze słowa Daga Rossy. 

zdenerwowana siegneła ręką po 
gałkę znajdującą się na przedniej 
stronie hełmu, chcąc uregulować od- 
biór, lecz nie zdążyła tego dokonać, 
gdyż ujrzała tajemniczy latawiec, u- 
noszący się tuż nad radiostacją. Za- 
stygła przerażona, niezdolna do wy- 
dobycia głosu. Tajemniczy trójkąt, 
zniżywszy się na wysokość kilku 
metrów, rozrósł się do wielkości spo- 
rego domu. Po lśniącej, jakby wilgot- 
nej powierzchni przebiegały skur- 
cze, podobne do bryzy na wodnej 
fali. Zauważyła, że nie jest zupełnie 
płaski; niektóre jego partie świeciły 
dziwnym, zielonkawym światłem. 
Spojrzała niżej. Pracujący przy stacji 
ludzie biegli w rozsypce. W tyle Dag 
Rossa podtrzymywał słaniającą się 
Tine, która ramionami osłaniała gło- 
wę. 
„To moja wina, nie ostrzegłam na 
czas” - pomyślała Bara i nagle o- 
trząsnąwszy się z przerażenia, nie 
zdając sobie zupełnie sprawy z tego, 
co czyni, skoczyła w kierunku inży- 
niera i przyjaciółki. Wiedziała tylko 
jedno, że musi zdążyć z pomocą. Z 
prawej strony, gdzie stała rakieta, 
słyszała suche, urywane trzaski, jak- 
by ktoś zamykał hermetyczne drzwi 
komory wyjściowej. Chciała obej- 
rzeć się w tym kierunku, lecz nagle 
coś czarnego runeło na nią. Upadła 


pomiędzy dwa kamienie. Przytłoczy- 
ła ją i przygniatała jakaś elastyczna 
gąbka czy pierzyna. Jednocześnie 
ciemność napłyneła na oczy. 
G* po pewnym czasie wróciła 

do przytomności, poczuła, że 
coś zimnego i mokrego spoczywa na 
jej czole. Drgneła i otworzyła oczy. 
Znajdowała się w laboratorium. 
Doktor Emmanuel Carim przytrzy- 
mywał jej na czole zimny okład. Pa- 
trzyła w ciemny otwór rekawa jego 
kitla, który pochylił się tuż przed jej 
oczyma. 

— Ockneła sie! Patrzy! - posłyszała 
radosne wołanie Tiny. Po chwili sie- 
działa już na koi i mrużąc oczy w sil- 
nym świetle spoglądała na zatrwożo- 
ne twarze przyjaciół. 

- Wyobra: bie, że gdyby nie 
Eiro, zostalibyśmy również przy- 
gnieceni - mówiła Tina siedząc w no- 
gach Bary i usiłując ukryć wzrusze- 
nie. - To Eiro zestrzelił ten trójkąt. 
Pobiegł do rakiety po sztucer, mimo 
że właśnie odezwały się sygnały. Dag 
Rossa był wściekły na Eiro, że opuś- 
cił stanowisko. Teraz Keer, Watt i 
wszyscy badają potwora, śpieszą się, 
aby zdąży przed nadejściem 
nocy... 


Ą 31523 4 

-— Co to jest? - przerwała Tinie 
Bara - Czy to żyje? 

— Profesor twierdzi, że nie, Dag Ro- 
ssa i wszyscy, że tak, ale moim zda- 
niem... 

— Chodźmy - powiedziała Bara - . - 
Muszę to zobaczyć. 

— Nie wolno, doktor zabronił ci 
wstawać! 

— Głupstwo! Czuję się świetnie! - I 
nie zwracając uwagi na protesty 
przyjaciółki, dziewczyna zaczęła 
wciągać kombinezon. 


Pp od przechyloną od wstrząsu an- 
teną leżał bezkształtny, pagórko- 
waty twor, mniejszy jednak, niż się 


pożółkłe kartki 


pierwotnie wydawało. Mógł mieć 
najwyżej piętnaście metrów długoś- 
ci, nie licząc ogona. Meżczyzni pra- 
cowali w milczeniu, usiłując za po- 
mocą pił, toporów i tasaków dokonać 
sekcji potwora. Od czasu do czasu 
Rigo Watt i Dag Rossa półgłosem wy- 
mieniali między sobą uwagi. Dziew- 
czyna od razu spostrzegła, że to co 
leży przed nią, nie przypomina w ni- 
czym znanych jej istot żyjących. O- 
strza noży zagłębiały sie w jakąś 
smolistą masę, drżącą jak galareta, 
pod każdym potrąceniem. W niektó- 
rych miejscach ciało potwora pokry- 


Eugeniusz Morski 


po dotknięciu świeżo rozciętych 
miejsc, pozostawały szybko czernie- 
jące plamy. 

— Mamy nareszcie coś, co przeko- 
na naszego profesora o tym, że przy- 
roda posiada bujniejszą wyobraźnię 
od najbardziej pomysłowych biolo- 
gów - powiedział w pewnej chwili 
Dag Rossa pochylając się w stronę 
Bary (...). - Dotychczasowe badania 
ustaliły, że zestrzelony potwór, któ- 
rego profesor nazwał elektrozau- 
rem, przypomina w pewnym sensie 
drętwę elektryczną, wyposażoną 
poza tym w rozwinięty system orga- 


W pogoni 
za czarnym karłem 


te było zielonym siuzem, połyskują 
cym złowrogo w rudawej poświacie 
dogasającego dnia. 

Na przedzie, w otworze przypomi- 
nającym gigantyczną jamę ustną, 
widniały obrzmiałe zgrubienia, po- 
dobne do grzybów rosnących na 
drzewach. Poza tym, w miejscu, 
gdzie zwykle mieszczą się organa 
powonienia i wzroku, Iśniły czarne, 


jakby ebonitowe tarcze. Tarczami 
tymi szczególnie interesował sie in- 
żynier, oddzielając je nożem od tuło- 
wia i wkładając do blaszanej skrzyn- 
ki po kliszach fotograficznych. Nie 
widać było krwi ani śladów kośćca, 
jednakże na tkaninie kombinezonu 


nów telekomunikacyjnych: jest to or- 
ganizm zupełnie pierwotny, stano- 
wiący ogniwo przejściowe pomiędzy 
światem roślinnym a zwierzęcym. 
Elektrozaur, a prawdopodobnie i la- 
tające lasy są po prostu olbrzymimi 
infuzoriami, których anatomia i fiz- 
jologia jest nam zupełnie nieznana. 
Eugeniusz Morski, W pogoni za 
czarnym karłem. Powieść fanta- 
styczna, Wydawnictwo Poznań- 
skie, Poznań 1957, wybór ze stron 
29-40. 

Przygotował 
Andrzej Niewiadowski 


Andrzej Brzezicki 
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Sytuacja wyjściowa jesl taka: na Ziemi ma pano- 
wać pokój, co jest pragnieniem oczywistym 
wszystkich mieszkańców naszej planety, no, 
może z wyjątkiem tych, którzy zarabiają na pro- 
dukcji i handlu bronią. Ale tych zainteresowanych 
niepokojem jest zdecydowanie mniej niż tych, 
którzy chcą pokoju. W związku z tym najwyższe 
ziemskie gremia uchwalają, że trzeba się pozbyć 
zapasów broni, że trzeba z nimi zrobić coś takie- 
go, by wyekspediować je z naszej planety, ale leż 
nikomu nie zaszkodzić, żeby — krótko mówiąc — 
było spokojnie, bezpiecznie i żeby problemu po- 


władnęła elektronika, każdy rodzaj broni podpo- 
rządkowany jest umysłowi nieludzkiemu, a czło- 
wiek sprawuje nad tym kontrolę z dość dużego 
dystansu. Kiedy więc cały potencjał sztucznej e- 
nergii intelektualnej, ukierunkowanej na dosko- 
nalenie siły niszczącej, został wyprawiony na 
Księżyc, ewolucja technologiczna postępowała 
tam nadal, choć już bez udziału i nawet kontroli ze 
Strony człowieka. Księżyc Stat się wielkim arsena- 
tem samodoskonalącej broni, która zaczęła mu- 
tować w najróżniejszych kierunkach, zaczęła wy- 
twarzać sama z siebie coraz doskonalsze Odmia- 


Nowe przypadki 


przesławnego 


IJONA TICHEGO 
przez Mistrza Lema opisane 


ku uciesze nas wszystkich 


zbyć się raz na zawsze. | wiedy wymyślono, że 
całą ziemską broń należy zmagazynować na 
Księżycu, bo i tak pożytku z niego wiele nie ma, 
jest pusty i stosunkowo bliski, a nikt nie ma inne- 
90 pomysłu na jego zagospodarowanie. Jak po- 
myśtano, tak zrobiono. Powierzchnię Księżyca 
podzielono na sektory, w których ulokowano 
broń poszczególnych krajów. opiekę nad całoś- 
cią tego gigantycznego arsenału powierzono Lu- 
nar Agency i prawie wszyscy odeichnęli z ulgą. 
Kied; się to pisze, człowiek dziwi się nieustan- 
nie, że wszystko to takie proste i że właściwie 
ludzie powinni już dawno tak zrobić i zacząć żyć 
po nowemu, w pokoju i dostatku. Oczywiście, na 
obecnym etapie rozwoju technologii pomysł jest 
tylko marzeniem utopistów, ale wyraża jakieś u- 
kryte zbiorowe tęsknoty nas wszystkich przera- 
żonych kolejnymi próbami nuklearnymi, straszo- 
nych filmami w rodzaju „Gier wojennych”, żyją- 
cych pod presją totalnej zagłady. Ale Lem - bo 
zarysowany przed chwilą obraz Ziemi bez broni 
jest właśnie punktem wyjścia jego nowej powieś- 
ci „Pokój na Ziemi” — nie jest tak naiwny, by wie- 
rzyć, że wszystko przebiegnie spokojnie i życie 
ludzi zamieni się w sielankę. Broni na Ziemi może 
nie być, ale nadal obecne jest myślenie o niej, bo 
posiadanie broni jest jakby nieodłączną cechą 
bycia człowiekiem. Nie było w historii człowieka 
ani jednego takiego dziesięciolecia, byśmy mogli 
zobaczyć go bez broni. Jeśli nawet nie „nosił” jej 
we własnym domu, to zabierał na wyprawy. Za- 
wsze zajmowała ważne miejsce w jego myśleniu 
o sobie, o innych, o świecie. Co z tego więc, że w 
powieści Lema nie ma już broni na Ziemi, skoro 
praktycznie rzecz biorąc nikt nikomu nie dowie- 
rza, skoro wszyscy podejrzewają się wzajemnie o 
jakieś knowania, o próby zawładnięcia Księży- 
cem itd. Wszyscy chcą wiedzieć wszystko, Zie- 
mia przeniknięta jest przez siatki szpiegowskie, 
krzyżujące się sfery wpływów wywiadów, kontr- 
wywiadów i subwywiadów. Bronią jest informacja 
— 10 Sytuacja na Ziemi. 4 
Ale co dzieje się na Księżycu? Tam dopiero 
jest wesoło... Otóż rozbrojenie Ziemi, powszech- 
ne i całkowite, nastąpito w takim momencie ro- 
zwoju technologii, że właściwie wszystkim za- 


ny. Oczywiście, że poszczególne państwa musia- 
ły spodziewać się takiego obrotu rzeczy — w koń- 
Cu ludzie nie są głupcami, ale zapewne spodzie- 
wano się, że to samodoskonalenie przebiegać 
będzie tylko w obrębie poszczególnych sektorów 
iw razie potrzeby będzie można sięgnąć po swo- 
ją - o wiele doskonalszą - broń, aby jej użyć 
zgodnie z własnymi potrzebami. Nic z tego. Na 
Księżycu nastąpiło zianie się olbrzymiego poten- 
Cjału militarnego, technicznego, 'mtelektualnego 
w jeden organizm i to właśnie zaniepokoiło lu- 
dzi. 


Siłą rzeczy zrodziło się podejrzenie, że Księżyc 
może zagrozić Ziemi. Poza tym ludzia nie lubią, 
gdy coś się dzieje, a oni nie wiedzą co. Zaczęto 
więc wysyłać zwiadowców, którzy mieli naocznie 
przekonać Się o zaistniałej sytuacji. Ale zwiadow- 
cy ginęli i to w okolicznościach bardzo tajemni- 
czych. W końcu na Księżyc wybrał się ljon Tichy, 
jeden z głównych bohaterów lemowskiej prozy 
beletrystycznej, pojawiający się w całym rozleg- 
łym cyklu utworów. Taki człowiek musi oczywiś- 
cie zdziałać więcej niż ktokolwiek inny i Tichy 
omija szereg pułapek, doświadcza wielu przygód 
i wreszcie wraca na Ziemię. | tu okazuje się, że na 
Księżycu został poddany tajemniczemu zabiego- 
wi, w wyniku którego przerwane zostało połącze- 
nie pomiędzy jego półkulami mózgowymi. Właś- 
ciwie jest to jedyny nowy pomysł pojawiający się 
w tej powieści i dlalego zostaje „wygrany” przez 
Lema bez litości dła czytelników. Tichy nie może 
dać sobie rady sam ze sobą i usiłuje dowiedzieć 
się, co za informacje posiada ta półkula jego 
mózgu, z którą nie może się porozumieć. Znajo- 
my psycholog podpowiada, że w rzeczywistości 
nie mogłoby to odbywać się dokładnie tak, jak 
opisuje Lem, ale nie dałem mu posłuchu, bo 
przecież powieść to nie podręcznik neurologii i w 
imię cełów artystycznych pisarz może sobie po- 
zwolić na wiele. 

Okazuje się jednak, że nie tylko Tichy chce się 
dowiedzieć tego, co „wie” milcząca półkula jego 
mózgu. Do ukrytych w niej iniormacji dotrzeć 
chcą najróżniejsze ziemskie siły polityczne, woj- 
Skowe; zresztą — nie wiadomo jakie. Te iniorma- 
cje mają olbrzymie znaczenie dla wszystkich, któ- 


rzy chcą odgrywać jakąś rolę w ziemskiej polity- 
ce, w podziale władzy itp. Podejrzewają oni, że 
Tichy stat się swego rodzaju magazynem infor- 
macji, które utkwiły w jego pamięci, ale o których 
istnieniu sam nie wie, nie mogąc do nich dotrzeć. 
Rozpętuje się więc wokół niego istne pandemo- 
nium: ktoś go chce porwać, ktoś tylko udaje, ktoś 
go choe ochraniać przed kimś innym itd. Narasta 
Sytuacja groteskowa, ale też narasta groza. Na 
Ziemi, która jest miejscem pokoju ujawnia swe 
istnienie wielopiętrowa siatka szpiegów i kontr- 
szpiegów zainteresowanych informacjami na te- 
mat broni, ewolucji militarnych systemów księży- 
cowych. Pokój jest tylko pozorem, szlachetnym 
hasłem, którego nie wypada nie akceptować, ale 
które jakoś uwiera ludzi, nie pozwala im na całko- 
witą realizację. To właśnie — jak sądzę — jest naj. 
wazniejszym przesłaniem powieści. Reszta jest 
tylko dodatkiem, ształażem, parawanem. 

Czytając tę książkę przeżywa miłośnik prozy 
Lema rozczarowanie. W pierwszej chwili wpada w 
zachwyt, że oto po różnych antybeletrystycznych 
deklaracjach pisarz wraca do fabuły i zabawy w 
opisywanie przygód bohatera, że jednak Lem po- 
wraca do fabuły (tym bardziej że słychać o goło- 
wej powieści „Fiasko”, której początek i zakoń- 
czenie publikuje w odcinkach miesięcznik 
„Odra”). Ale w miarę lektury okazuje się, że w 
„Pokoju na Ziemi” (podobnie jak w „Fiasku”) od- 
woluje się Lem do swoich wcześniejszych pomy- 
słów, że wiele tu z klimatu „Kataru”, że ijon Tichy 
nie jest już dawnym |jonem Tichym, lecz ledwie 
iego cieniem i mógłby nazywać się w zupełnie 
inny, dowolny sposób. A tak nie powinno być, 
skoro sugeruje Lem jakąś ciągłość. Cóż wynika z 
tego, że przywieziony przez bohatera powieści 
proszek księżycowy powoduje rozpad ziemskich 
systemów elektronicznych? Nic, jeśli chodzi o tę 
właśnie powieść, jest tylko zupełnie niepotrzeb- 
nym przypomnieniem pomysłu (nie dosłownie) z 
„Sexplosion” (vide: „Doskonała próżnia”). To 
zaś, co Lem nazywa tu zdalnikiem jest w pewnym 
stopniu powielone w pierwszej części „Fiaska” 
itd. Nie w tym jednak rzecz. 

Zastanawiałem się, co ta powieść znaczy w 
twórczości Lema, pisarza Światowej sławy. I myś- 
ię, że jest ona jednak objawem pewnego kryzysu. 
Z jednej strony autor prawdopodobnie zniechęcił 
się słabym odzewem swojej eseistyki, wąskim jej 
odbiorem, jej elitarnością. Grupa ją czytała i pew- 
nie jakoś tam na swój zimny sposób przeżywała, 
ale mało kto poza nią był zainteresowany i miał 
siłę przedzierać się przez lemowską stylistykę i 
dość ciężki sposób wykładu. Dla mas Lem jest 
beletrystą! Więc postanowił wrócić na ring jesz- 
cze raz jako autor fabuł powieściowych, wbrew 
wcześniejszym deklaracjom (np. z wywiadu u- 
dzielonego Stanisławowi Beresiowi). I wtedy — z 
drugiej strony — okazało się, że Lem jest na ob- 
szarze współczesnej fantastyki relikem przesz- 
łości. Że świetnie się czyta jego powieści z lat na 
przykład sześćdziesiątych, jeśli się wie, że 1o są 
powieści z lat sześćdziesiątych. Ale te same 
książki napisane dzisiaj, w tamtej poetyce, klima- 
cie, stylistyce — rozczarowują. Lem nie jest twórcą 
tak dynamicznym, jak autorzy współczesnych fa- 
buł science fiction, nie potrafi być tak literacko 
bezwzględny, jak oni i tak odważny, jeśli chodzi o 
wyobrażenie sobie i opisanie szczegółów, najróż- 
niejszych drastyczności. Jest z innej epoki! Jesz- 
cze wyraźniej pokaże to powieść „Fiasko” (piszę 
to, bo już ją znam w całości) i wtedy — myślę — 
trzeba będzie się artystyczną sytuacją Lema za- 
jąć szerzej. Jest to bowiem sytuacja żyjącego i 
tworzącego klasyka, klóry nie może doścignąć 
wychowanych i ukształtowanych w jego cieniu, 
pod jego skrzydłami, których sam wykarmił. Ale 
tak to już jest 


Leszek Bugajski 


Stanisław Lem: Pokój na Ziemi. Wydawnictwo Li- 
terackie, Kraków 1987. Cena 260 zł. 
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Zapowiadałem ten elekt, ale teraz przy jednym z 
jego pierwszych przejawów doznaję krytycznej 
kontuzji. Do fantastów dołączają i będą dołączać 
autorzy spoza gella SF. Robi tak Jacek Natanson 
(ur. 1948), autor debiutujący już w połowie tat sie- 
demdziesiątych realistyczną powieścią „Mały Di- 
lard z grzybkiem”. Jeśli jednak ktoś oczekiwał, że 
ci neofici przyjdą i będą nam mówić dokładnie to 
do czego w getcie przywykliśmy — grubo się 
myli 

Proponuje Natanson fantastykę zdecydowanie 
nieortodoksyjną. Jest to jednocześnie rzecz bar- 
dziej literacko | językowo świadoma niż więk- 
szość statystycznej produkcji SF. Wywiedziono 
tę powieść gdzieś od Artla, Kafki czy może od 
„Paradis” bliższego nam Głowackiego. „Złote 
Brighton" to ironiczna szarża, wyralinowany kosz- 
mar senny. sensacyjne przejścia polskiego Sty- 
pendysty angielskiej fundacji w dziwnie nierze- 
czywistym mieście angielskim, a właściwie w a- 
kademiku, w którym się dzieją rzeczy wzięte z 
narkotycznego transu. ze snu erudyty, erotyczne- 
go bądź sensacyjnego kina, z polskich doświad- 
czeń, rojeń i kompleksów. 

Powieść niewiele ma wspólnego z gatunkowy- 
mi konwencjami od Lema po Ballarda. Mimo że 
książkę wydało WL w serii fantastycznej, mimo że 
tak rzecz określił wydawca na tylnej okładce, 
mimo że rzucili się na tomik ludzie wykupujący 
książki z charakierystycznymi emblematami — po- 
wieść wygląda na zampiantowaną w gatunku iro- 
chę na siłę. Jej odbiór jest niejednakowy, przete- 
stowalem niewiele osób. jakąś szóstkę; zdecy- 
dowani przeciwnicy powieści i równie zdecydo- 
wani zwolennicy, dosirzegający świeżość propo- 
zycji dziełą się po połowie. Sam, jak mówię, nie 
do końca wiem co 0 tym sądzić. Dość wcześnie 
rozszyfrowałem książkę jako koszmar czy sen. 
bez zaglądania nawet do zakończenia, a mimo to 
nie przerywałem lektury. Rzecz nie jest nudna, 
mimo że waracka przygoda goni przygodę. w 
wyniku czego napięcie utrzymuje się stale na tym 
samym poziomie. Autor miesza do tego mnóstwo 


drobnych erudycyjnych smaczków kulturowych, 
a jednocześnie przesyca książkę tym typem an- 
gielskiego humoru, że nie wiadomo, czy z auten- 
tycznym przejęciem pucuje czytelnikowi tandetę, 
Czy przeciwnie — struga z czytelnika wariata. 

Zbudowano bowiem „Złote Brighton” z pol- 
Skich rojeń o komforcie, o magi, o wielkim Świe- 
cie, © chętnych kobietach, o policyjnych intry- 
gach. o czarach, spiskach, basenach, kortach. 
Pije się tu wódkę, zakąsza owocami, które znoszą 
kaca, ogląda filmy, na których występuje Się sa- 
memu w sytuacji erotycznej, której nigdy nie do- 
pełniło się w życiu, ucieka się przez miasto przed 
policjantami, spiskuje. jest się zamykanym w zło- 
cistych toaletach i pokojach i narażonym na atak 
piranii w komfortowym basenie, jest się obiekiem 
czarów, ulega się przemianom i atakom silnego 
bólu głowy, myje się piękne plecy kobietom, któ- 
ych nigdy świadomie się nie skonsumuje. zaczy- 
na i urywa rozmowy, by toczyć je jak gdyby nigdy 
mic po kilkudziesięciu stronach. 

Myślę. że Natanson dobrze się bawi, bawi i 
nas, ale zarazem trochę drażni się z czytelnikami. 
Oferuje im tandetę, tyle że szczególną, bo w dob- 
tym stylu. Jest to tombak błyszczący jak szczere 
złoto, a poza tym wykonano z niego cacko jubi- 
lerskie o kształtach dość wyrafinowanych. Ociera 
się autor o pornografię. wabi i kusi, ale jej nam 
nie darowuje. Symuluje chwilami powieść sensa- 
Cyiną, awanturniczą. ale okazuje się — też nie o to 
mu chodzi. Udaje przez chwilę, że ukaże nam 
portret wyrachowanego polskiego naukowca- 
»Stypendysty-aktywisty, a tu nie... rzecz rozchodzi 
Się w diabolizmach, satanizmach, przemianach. 
szaleństwie i magii. Też zresztą podanej dyskret- 
nie i nie do końca. Nawet wódkę pije się w tej 
książce inaczej niż w innych polskich powieś- 
ciach, mniej tragicznie, i rozrabia inaczej niż w 
życiu 

Nie nie jest tu dokończone, skonsumowane (0 
ile dobrze pamiętam Buńueł rozgrywał len efekt w 
„Dyskretnym uroku burżuazji”), a jednocześnie 
wszystko ma gdzieś w książce ciąg dalszy i spla- 


Pamiętnik władcy 


Najnowszą ksiązkę Roberta Silverberga reklamo- 
wano jako powieść historyczną - czym jest w 
istocie, przyjdzie nam dopiero osądzić Nie ma 
ona oczywiście wiele wspólnego z „Trylogią” lub 
Kraszewskim - co w pełni zrozumiałe — znacznie 
jednak dziwniejsze może się wydawać to, że ni 
wiele ma w ogóle wspólnego z historią, choć 
przypisywano ją do gatunku na Zachodzie popu- 
larnego na równi z westernem i kryminałem. Au- 
torzy historycznych paperbacków, a jest ich spo- 
1a grupa, sięgają najczęściej po tematykę „płasz- 
cza i szpady”, idąc dobrze przetartym przez Du- 
masa-ojca Śladem. Silverberg zaś. choć być 
może - przecież zdarzało mu Się to już wcześniej 
- opuścił pole fantastyki, by szukać popularności 
gdzie indziej, jak zwykle daleko odbiegł od sche- 
matów. Sięgnał po tematykę mistyczną raczej niż 
historyczną, w czas narodzin cywilizacji, a boha- 
terem swej powieści uczynił... Giigamesza. 

„Nie mamy powodu wątpić, że Gilgamesz z 
Uruk był postacią historyczną” — pisze autor w 
posłowiu i zapewne ma rację. Lecz przecież tego 
króla znamy przede wszystkim z literatury, a nie z 
długich list władców, ocalałych sprzed 4500 lat. 
Niemałej trzeba byłoby odwagi. by próbować 
zmierzyć się z poemalem o Gilgameszu. jednym 
z pierwszych i jednym z największych dzieł itera- 
| tury wszystkich czasów. Silverberg nie miał t 
zapewne takich ambicji. Wybrat bohatera ni 
wąjoliwie fascynującego zgrabnie uc: 
ratorem powieści która pr 
nika władcy | po 


gdyś przeciera 


Schemat fabularny „Gilgamesza króla” wywo- 
dzi się wprost z poematu — i u Silverberga jest on 
samotnym herosem szukającym nieśmiertelnoś- 
a! - zaś jego realizacja do złudzenia przypomina 
wcześniejsze dzieta tego autora. Bo przecież Sa- 
motnego silverbergowskiego bohatera o pew- 
nych cechach nadczłowieka znamy już z „Czło- 
wieka w labiryncie". Podróż w celu poszukiwania 
nieśmiertelności jest centralnym motywem „Tne 
Books ot Skułs" (Księgi czaszek) i - nawiasem 
mówiąc - ta nieco podobna do „Gilgamesza” for- 
malnie (bohaterowie są narratoram!) książka jest 
od niego znacznie ciekawsza między innymi 
dzięki osadzeniu akcji we współczesnej nam, ra- 
cjonalnej Ameryce. Nie może dziwić również 
zainteresowanie autora historią i sprawna, prze- 
konywająca konstrukcja świata innego niż nasz: 
ze znacznie większym epickim rozmachem temat 
ten został rozwinięty w trzytomowych „Kronikach 
Majipooru”. Wydaje się więc, że znacznie właści- 
wsze byloby klasyfikowanie „Gilgamesza króla” 
nie jako powieści historycznej, lecz zapewne bar- 
dzo niekanonicznej fantastyki. A dokładniej mó- 
wiąc, nawet fantasy. 

Do fantasy bowiem — nie do historii — należą 
bohaterowie o dwie głowy przerastający współ- 
czesnych, wojownicy budzący wśród wrogów i 
'zyjaciół strach tak paniczny, że za życia obwo- 
tuje Się ich bogami W krainie fantasy, nie w świe- 


TOMBAK? 


ta się w jedną wartką opowieść. Być może zmę- 
czyłby nas tym Natanson i zanudził na śmierć. 
gdyby nie jego duża, przyznaję, wynalazczość fa- 
bularna, szczególny zmyst niedorzeczności i pe- 
ten dystansu. spokojny, oszczędny język, w jakim 
koszmar jest przekazywany czytelnikowi, Książka 
spełnia się w tym stylu i transie, zapewne nie 
chodzi w niej o nic więcej, tylko o wprawienie nas 
w szczególny stan zdziwienia, może zauroczenia. 
„Warto też stuchać radia, oglądać TV, czytać ga- 
zety, pod warunkiem, ze człowiek jest dobrze 
przygotowany i wie, jak je interpretować. To, co ci 
Się wydaje nudne i bezsensowne, ma swoje ukty- 
te drugie i trzecie dno”. To jeden z fragmentów 
powieści, przy którym mamy wrażenie, że jeste- 
śmy dość dokładnie na tropie autora. ze nadąża- 
my i wiemy o co mu chodzi. Nielicznych fragmen- 
tów - trop zresztą jest zły, autor w żadnym razie 
nie gra w proste, demaskatorskie schematy SF 
socjologicznej. 

Tak więc „nie wiem jak interpretować" tę po- 
wieść, „nie wydaje mi się nudna”, choć może jest 
„bezsensowna. Tym szczególnym rodzajem 
bezsensu, który bywa wartością i dobrze smaku- 
je po wywodach banalnie logicznych, wylewają 
cych kawę na ławę... Natanson proponuje czytel- 
nikom ciekawy stosunek do rzeczywistości i nie- 
rzeczywistości, niezły język i duże, zręcznie wyko- 
nane, połyskiiwe cacko literackie, które nie bar- 
dzo wiadomo do czego Służy. Może kiedy zacz- 
niemy się zastanawiać co mamy w fantastyce do 
powiedzenia nowego okaże Się, że jest w tym 
cacku sporo części czy rozwiązań, które zechce- 
my sobie od Natansona pożyczyć. 


Maciej Parowski 


Jacek Natanson: Złote Brighton. Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1986. Cena 250 zł. 


byka. Do fantasy, a nie najniezwyklejszej nawel 
histonii przypisać należy świat, w którym bogowie 
żyją. można ich dotknąć, można się od nich uczyć 
i można ich nawet pokonać. Niezwykła lo jednak 
fantasy. Silverberg dokłada wielu starań by — z 
powodzeniem — balansować na najcieńszej nitce 
prawdopodobieństwa. Niektóre jego demony nie 
Są demonami, lecz siłami natury, Gilgamesz zaś 
bywanie tylko nadludzkim wojownikiem, lecz tak- 
że „zwykłym” królem, wraz z gronem doradców 
rozwiązującym zawiły problem irygacji rolniczego 
i zagrożonego powodziami kraju. | choć, jak na 
bohalera fantasy przystało, setkami konsumuje 
legie kobiety, kocha się także nieszczęśliwie, jak 
śmiertelnik, w kapłance, której nie może ze 
względów religijnych zdobyć i w walce z nią omal 
nie ponosi klęski. Co ważniejsze jednak, nie uda- 
Je mu się znaleźć upragnionej nieśmiertelności, a 
podróż, którą odbył, by zwyciężyć śmierć, kończy 
Się zgodą na nią „Bałem się śmierci jak nikt prze- 
de mną, by jej ujść szedłem do krańca świata i w 
lej walce poniosłem klęskę, lecz kiedy wróciłem, 
już Się jej nie lękałem. Taka jest prawda”. Tym oto 
stwierdzeniem kończy król relację o swym życiu, 
pozostawiając czytelnika nieco zakłopotanym. 
Nowy Silverberg okazał się nie w pełni nowy; jak 
zwykle jest interesujący. dający się doskonale 
czylać, biegły w konstruowaniu akcji, zręcznie 
poruszający się na pograniczach konwencji — 
lecz ta ograniczona doskonałość zaczyna już z 
lekka nużyć. 


Krzysztof Sokołowski 


Roben Siive! 
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spotkanie z pisarzem 


Franz Rottensteiner: — „Krainę Chi: 
chów” można, uważam, określi 
wieloma terminami, ale jest to prze- 
de wszystkim kawał świetnego pi- 
sarstwa, ze starannie nakreślonymi, 
wiarygodnymi postaciami, ze sto- 
sowną dozą niezwykłości. Książka ta 
pod wieloma względami realizuje 
klasyczną receptę M.R. Jamesa na 
historie o duchach: zacząć spokojnie, 
w codziennych dekoracjach, jakby 
nigdy nic... itd. Z pewnością zna Pan 
ten często przytaczany cytat. Czyta- 


moimi nogami w całym majestacie swoich 
dwunastu lat), wieczne pióra, życie na ame- 
rykańskim Środkowym Zachodzie (prakty- 
kowałem je przez rok).. A najważniejsza 
była idea, na której trzymała się cała książ- 
ka: że wielka sztuka, praw dziwi e wielka 
Sztuka, ożywa z chwilą dopełnienia. Po 
pierwszym wydaniu „Chichów” napisałem 
coś takiego do „Library Journal": „Opo- 
wieści grozy trochę za często idą na łatwiz- 
nę podejrzanych drzwi otwieranych po 
ciemku i skrzypiących podłóg, za często 
zwalają całą robotę na zielone monstra z 


Początek spokojny - 


koniec makabryczny 


Z autorem „Krainy Chichów” 


Jonathanem Carrollem 


rozmawia Franz Rottensteiner 


| jąc „Krainę Chichów”, z dużym o- 


późnieniem stwierdzamy, że coś tu 
jest zdecydowanie nie w porządku i 
że czytamy w istocie powieść o spra- 
wach nadprzyrodzonych. W dodat- 
ku mamy do czynienia z unikatową 
mieszanką humoru i horroru. Opo- 
wieści z dreszczykiem są zwykle 
albo na wskroś przerażające, albo na 
wskroś komiczne, jak utwory Thor- 
ne'a Smitha czy F.A. Ansteya. Cie- 
kaw jestem, czy taki był od początku 
Pana zamysł? Czy należy Pan do 
tych autorów, którzy starannie pla- 
nują utwór przed rozpoczęciem pi- 
sania, czy też do tych, którzy dają się 
zaskakiwać własnym bohaterom i 
pozostawiają im wiele swobody w 
działaniu i rozwoju? 

Jonathan Carroll: — „Chichy” były, jak są- 
dzę. jedynym moim utworem, w którym od 
początku do końca stosunkowo dobrze 
wiedziałem, czego chcę. Zawsze fascyno 

wali mnie pisarze-abnegaci, 4 la Salinger. 
Pynchon, B. Traven — zrobić swoje najlepiej 
jak się potrafi, a polem powiedzieć: gwiż- 
dżę na zasłużone fanfary, które towarzyszą 
publikacji — lo wydaje mi się wprost... he 

roizmem w epoce wieczorów autorskich, u 

bocznej produkcji rekiamowej, której zyski 
liczą się w miliony dolarów, i tak dalej. Poza 
tym, jakiś czas temu natknąłem się na prze- 
piękne opowiadanie Bellowa, „The Gonza- 
ga Manuscripis”, o facecie, który, zauro- 
czony pewnym autorem, usiłuje odnależć 
jego zagubione dzieło. Finał opowiadania 
jest smętnie komiczny, ale ledwo skończy- 
tem je czytać, poczułem, że coś mi się 
pichci pod czaszką. Tom Stoppard powie. 

dział kiedyś w wywiadzie, że pisać można 
tylko o tym, co człowieka gryzie, a len. 

motyw poszukiwania rzeczywiście mnie 
gryzł. i to nie na żarty. Startując z tego 
miejsca naszkicowatem coś lużno na poje- 
dynczej kartce papieru i zabrałem się do 
roboty. Pisanie jest porządkowaniem włas- 
nego wewnętrznego chaosu, toteż mając 
podstawowe ramy opowieści, wrzuciłem 
do środka wszystko co kocham (i trochę z 
tego, czego nienawidzę): bullteriery (praw. 

dziwy Kulfon, buliterier, śpi w tej chwili pod 


pazurami. Pisząc »Kraimę Chichów« slara- 
tem się opowiedzieć historię, od której czy. 
telnikowi włos się zjeży na głowie właśnie 
dlatego, że potworem może być właściwie 
wszystko, co nas otacza: znajomi, jedzenie 
na stole, półki pełne książek, które czytali- 
Śmy i uwielbialiśmy jako dzieci. Moja książ- 
ka jest też po części opowieścią o cudzie i 
grozie tworzenia. Porusza problem osiąg- 
nięcia artystycznego: czy wielki pisarz jest 
zarazem wielkim alchemikiem, zdolnym 
przemienić słowo zapisane na papierze w 
człowieka w niebieskim kapeluszu, który 
rzeczywiście staje pod naszymi drzwiami? 
A jeżeli jest do tego zdolny — to czy jest to 
wspaniałe, czy potworne? Każdy czytelnik 
biorąc książkę do ręki podejmuje ryzyko. 
Jeżeli książka jest dobra, czytelnik wkracza 
w świat, nad którym sam nie panuje i który 
pozostawi go z uczuciem zadziwienia, ale 
Często także wielkiego żalu. Mimo że dos- 
konale rozumiemy motywy, nigdy nie daru- 
jemy George'owi z »Myszy i Ludzi, że zabił 
Lennie'ego. Usiłowałem wykazać, że w lite- 
raturze, tak samo jak w życiu, to, co nas 
zachwyca, może się w każdej chwili odwró- 
cić 0 sto osiemdziesiąt stopni i zranić nas 
lub przerazić bezgranicznie”. 

Co do schemału „początek spokojny — 
koniec makabryczny”, wedle którego napi- 
sane są i „Chichy” i „Głos. często właś- 
nie na tej podstawie stawiano mi zarzut, że 
nie podołałem, i w jednej książce, i w dru- 
giej. Thomas Disch napisał w „Twilight 
Zone” (w trzy minuty po tym jak wydruko- 
wali mi opowiadanie!!!) recenzję z „Głosu”, 
w której utrzymywał, że pierwsza część 
książki, przedstawiająca w szczegółach 
wzajemny stosunek dwóch braci, jest fan- 
tastyczna, za to kiedy przechodzę do partii 
niesamowitych — daję płamę, i to na całego. 
Zdaje mi się, że ludzie wolą, żeby w po- 
wieści typu „horror” autor brał się do rze- 
czy już od pierwszej strony. King i Straub 
tak właśnie robią i wygląda na to, że odno- 
szą tym sposobem niejakie sukcesy (?!) — 
ale mnie to w gruncie rzeczy nie interesuje. 
Ja się lubię „bawić” z czytelnikiem. Czy nie 
po to w końcu jesteśmy — my, czytelnicy — 
zeby nas można było zaskoczyć, zaszoko- 
wać. zamącić nam w qłowach? Gość, który 
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zaczyna książkę od „Była burzliwa noc... 
za szybko, jak na mój gust, odkrywa karty. 
Owszem, czytelnik od razu zaczyna się po- 
cić ze strachu, ale jednocześnie wie, że się 
na coś zanosi: jest przygotowany, że to 
coś nastapi. To trochę tak jakby autor mó- 
wił: „Wystaw szczękę, za chwilę ci w nią 
przyłożę”. Może to podle z mojej strony, ale 
ja chcę przyłożyć czytelnikowi właśnie w 
chwili, kiedy on się spodziewa, że go po- 
głaszczę (albo coś w tym stylu), tak żeby 
przeżycie czytania było maksymalnie szo- 
kujące i niepokojące. Z tego samego po- 
wodu w moim pisaniu jest sporo komizmu 
- czytelnik przygotowuje się na szok, a w 
zamian za to nagle wybucha śmiechem. 
Chcę ich zbijać z pantatyku, żądam, żeby 
porzucili wszelkie oczekiwania i otwarii się 
na to, co będzie, cokolwiek to będzie. 

— To, co Pan mówi, brzmi logicz- 
nie, ale czy istotnie aż tak bardzo róż- 
ni się od tradycyjnego podejścia pisa- 
rza? Przecież te same emocje może 
przeżyć czytelnik, który przypad- 
kiem natyka się na książkę i autora, 
nie wiedząc, czego się ma po nich 
spodziewać. A w wielkim złym świe- 
cie, w którym wydawcy myślą sche- 
matami (słyszałem, że w USA jest 
pod tym względem jeszcze gorzej), 
pisarz bardzo szybko zostaje „za- 
szufladkowany”. Jak długo więc mo- 
żna się „bawić” z czytelnikiem? Z 
chwilą, kiedy pisarz stanie się zna- 
ny, czytelnicy będą z góry wiedzieli, 
czego się po nim spodziewać. Wtedy 
może się pan z nimi bawić, ile Pan 
chce, ale oni i tak będą wiedzieli, że 
prędzej czy później do akcji wkroczy 
horror, że bał się skończy i zacznie 
się „na serio”. Jest w tym pewne nie- 
bezpieczeństwo. W swojej ekstre- 
malnej wersji, tę szczególną teorię 
fantastyki sformułował Tzvetan To- 
dorov (nazwisko, jak sądze, niezbyt 
znane większości Amerykanów, ale 
tu należące do czołówki teoretyków 
literatury), zdaniem którego gatu- 
nek, do którego przynależy dany u- 
twór, można zmienić przez proste 
dodanie lub ujęcie paru wersów (tak 
to przynajmniej wygląda w pole- 
micznym ujęciu Lema). Ja osobiście 
oceniam książkę jako całość, a wobec 
tego rozczarowujące zakończenie, 
czy mało wiarygodna motywacja, 
potrafią zniszczyć całe poprzednie 
wrażenie — co jest być może niespra- 
wiedliwością w stosunku do autora, 
który dał nam przedtem sporo przy- 
jemności. Tak właśnie czułem sie 
wobec „Głosu naszego cienia”: czy to 
zakończenie istotnie było konieczne? 
Zbyt wiele opowiesc >zy kończy 


się szaleństwem lub śmiercią. Zupeł- 
nie inne uczucia towarzyszą lektu- 
rze takiego, dajmy na to, Cortazara. 

— Jeżeli chodzi o pytanie o skuteczność 
zabawy z czytelnikiem, to jak dotychczas, 
miałem szczęście do recenzentów i do czy- 
telników. Jack Sullivan napisał w „Herald 
Tribune”, że udało mi s.e stworzyć Coś zu- 
pełnie nowego — właśnie w „Głosie” (w po- 
równaniu z „Chichami”). W tym samym du- 
chu utrzymanych jest kilka innych recenzji. 
Myślę, że ma Pan rację mówiąc, że czytel- 
nicy szufladkują autora na podstawie tych 
jego utworów, które już znają. | jeżeli miał- 
bym już zostać zaszufladkowany, to naj- 
prawdopodobniej jako ten, co zaczyna 0- 
powieść normalnie, a potem, w połowie 
drogi, skręca za ciemny róg w obszar Krai- 
ny Nigdy-Nigdy. Tak samo dzieje się w mo- 
jej najnowszej książce, więc chyba leży mi 
ten styl, skoro stosuję go już po raz trzeci. 
Dlaczego? Bo właśnie tak zaczynają się 
najczęściej opowieści w mojej głowie. Dam 
Panu przykład: kiedy zaczynałem „Kości 
Księżyca”, miałem tylko pomyst na dwoje 
ludzi, mieszkających w bloku nad facetem, 
który pewnego pięknego dnia za pomocą 
siekiery morduje własną malkę i siostrę. 
Na początek miałem wyłącznie tyle: narra- 
torka, jej niezwykty mąż i Chłopiec z Siekie- 
rą. Napisałem tyle i wyjechałem na wy- 
cieczkę do Grecji. Kiedy leciałem samolo- 
tem, ni stąd, ni zowąd pojawił mi się w gło- 
wie fragment prozy. Była to jedyna inspira- 
cja twórcza, jakiej na razie doznałem. Cytu- 
ie: „Pamiętam, morze pełne było ryb o ta- 
jemniczych imionach - Mudrake, Corn 
Sweat, Yasmuda — a za dnia niewiele było 
do roboty. Chmury jak łuki przesuwały się 
po niebie. lch muzyka była srebrzysta i 
smutna. Twój ojciec jeżdził szybkim sporto- 
wym samochodem, który wydawał odgłos 
wesołej pszczółki i woził mnie nim gdzie 
chciałem”. Dosyć dziwaczne, nie? Mniej- 
sza o 1o, wiedziałem, że ten tragment musi 
gdzieś wejść, tylko gdzie? Wpadłem na 
pomysł, że kobieta śni cykl snów o fanta- 
Stycznej krainie zwanej Rondua, gdzie 
dzieją się rzeczy niezwykłe. Sny ciągną się 
i ciągną, stają się coraz bardziej obecne w 
jej życiu, aż wreszcie pewnego dnia zaczy- 
nają się krzyżować — w sensie dostownym 
— z jej codzienną egzystencją. Dalej wie- 
działem już, dokąd mam iść. Znów byłem w 
znanym punkcie: początek spokojny, nor- 
malny, a im dalej, tym dziwniej. Dlaczego? 
Bo życie, jak ja je widzę, bez przerwy ba- 
lansuje na granicy czegoś takiego. Zdarze- 
nia niezwykłe zaskakują nas jak grom z jas- 
nego nieba, stajemy wobec nich z rozdzia- 
wioną gębą. ale one na szczęście zawsze 
szybko znikają, równie nagie jak się poja- 
wiają. A co by było, gdyby tak zostały na 
dłużej, gdyby nie znikały? Jak wizyta Ab- 
beya w Galen. jak duchy, które wracają, 
żeby straszyć Lennoxa w Wiedniu, jak sny 
mojej nowej bohaterki w „Kościach”? Kie- 
dy czytam takiego autora jak Cortazar (je- 
den z moich idoli), zawsze po przeczytaniu 
utworu mam wrażenie, że świat nie jest cał- 
kiem jednoznaczny. Oczywiście, zdarzenia 
z utworu Corlazara są niemożliwe w praw- 
dziwym życiu — ale gdyb były możliwe? | 
skąd pewność, że jutro nie będą możliwe? 
To jest właśnie to. co lubię. A co do koń 
czenia powieści śmiercią lub szaleńs- 
twem..no cóż, tak się te historie kończyły w 
mojej wyobraźni, kiedy już dochodziłem do 
ostatnich stron. Poza tym, wcale nie jestem 
pewien, czy Lennox w zakończeniu „Gło- 
su” jest aż tak bardzo stuknięty — może lo 
wszystko istotnie się zdarzyło i Lennox ma 
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wszelkie podstawy sądzić. że będzie dla 
niego lepiej, jeżeli zostanie na wyspie w 
Grecji, bo inaczej brat wróci i jeszcze go- 
rzej zamąci mu w głowie. Może Abbey rze- 
czywiście widział w Galen to, co widział. 
Może tak. Z przyjemnością wysłucham 
pańskiej wersji zakończenia „Głosu” — ja- 
kie zakończenie byłoby lepsze? Pytam z 
autentycznej ciekawości. Mam tylko na- 
dzieję, że to, co pan zaproponuje, nie każe 
mi zazgrzylać zębami z zazdrości, bo pań- 
skie zakończenie okaże się o wiele słusz- 
niejsze od mojego. 

- To co Pan mówi o „Kościach 
Księżyca” brzmi fantastycznie, nie 
moge sie doczekać tej książki. Nieza- 
leżnie jednak od tworzywa fabular- 
nego, które w „Krainie Chichów” o- 
ceniam znacznie wyżej niż w „Głosie 
naszego cienia”, zawsze uderzała 
mnie w Pańskich książkach jakość 
postaci, z pewnością nie mniej istot- 
na niż akcja czy temat. Pańscy boha- 
terowie są wyrazistymi postaciami, 
niezależnie od wymogów akcji. To 
rzadka cecha w literaturze niesamo- 
witej (jeżeli wolno mi ją tak określić), 
gdzie postacie funkcjonują zazwy- 
czaj jako dekoracyjne elementy two- 
rzywa utworu. 

— Jeżeli chodzi o to, że moje postacie są 
„indywidualnościami”, jak był pan łaskaw 
je nazwać, to jest to dia mnie wyjątkowo 
ważne. Należę do tych autorów, którzy za- 
czynają od wymyślenia bohatera, a dopiero 
potem umiejscawiają go w sytuacji. Niektó- 
rzy pisarze postępują odwrotnie: najpierw 
tworzą sytuację lub scenerię, a dopiero po- 
tem kogoś w nie wpasowują — ale to nie ja. 
Na przykład nową książkę, „Kości Księży- 
ca”, zacząłem od kobiety — bystrej, zdolnej, 
pociągającej.. Jak ona wygląda? Jak wy- 
gląda jej życie? — to był mój punkt startowy. 
Myślę, że wiem, dlaczego literatura tantazji i 
grozy tak często bywa głupawa: postacie 
przypominają rekwizyty z hollywoodzkiej 
dekoracji - wystarczy je obejść od tyłu, 
żeby zobaczyć kije, na których są osadzo- 
ne. Dlatego właśnie, dlatego, że nie może- 
my ich dobrze poznać, bo są... nie całkiem 
ludzkie, możemy reagować jedynie na hor- 
ror, który je spotyka, a nie na to, co ten hor- 
ror z nimi robi, co przecież — kiedy się nad 
tym zastanowić — jest właśnie największym 
horrorem. Sądzę, że jedną z przyczyn wiel- 
kiej popularności Kinga jest fakt, że King to 
rozumie i czyni swoje postacie przynaj- 
mniej interesującymi i prowokującymi wyo- 
braźnię. Dzięki temu kiedy w ich życie 
wkracza horror, czytelnik im współczuje. To 
samo mogę powiedzieć jeszcze tylko o 
jednej znanej mi powieści grozy: o książce 
Ann Rivers Siddons, „The House Next 
Door” (Dom po sąsiedzku). Ciekawa rzecz: 
znajomy filmowiec z Hollywood mówił mi, 
że większość filmów grozy robi kiapę, 
szczególnie filmowe wersje książek Kinga. 
„The Shining" (Lśnienie), owszem, było 
przebojem, ale nie takim znowu wielkim. 
Myślę, że to dlatego, że kinomani reagują 
na horror wprost — na to, jak film potrafi ich 
przestraszyć — a nie na skutki działania 
horroru na protagonistę. Weźmy tych na- 
stolatków, którzy piszczą i zasłaniają oczy. 
Katharsis? Tak. Wiarygodność psycholo- 
giczna? Nie. 

— Skoro już wspomniał Pan kilku 
pokrewnych pisarzy, to czy Pan, 
jako czytelnik, jest fanem gatunku 


. fantazji, a przynajmniej jego obser- 


watorem? jeżeli tak, to co Pan sądzi 
o tym gatunku? Mam tu na myśli 


szczególnie takich autorów jak Le 
Fanu, H.P. Lovecraft, Ray Bradbury, i 
tak dalej — cały kanon. 

- Czy jestem tanem gatunku fantazji? 
Nie. raczej nie. W gruncie rzeczy, jestem 
neofilem (nie mylić z nekrolilem) i skianiam 
się raczej ku literaturze współczesnej. Moi 
ulubieni autorzy to James Salter, Mark Hel 
prin, Cortazar, Stephen Milinauser, Lem 
Stanley Elkin, i jeszcze paru. Naturalnie, 
czytałem sporo autorów gatunku fantazji, 
ale, z małymi wyjątkami, uważam, że - i 
dawni, i współcześni — są to, jak ich nazy- 
wam, ..pisarze idei”. Przez to określenie ro- 
zumiem, że facet ma pomysł na książkę. 
może nawet świeiny pomysł, ale cata rzecz 
rozłazi mu się w pisaniu, bo jedyne, co go 
obchodzi, to żeby czytelnik dostrzegł jego 
ideę i w konsekwencji, za nią właśnie go 
podziwiał. Rozwój akcji rzadko wykracza 
poza schematy i sprawdzone sytuacje, bo- 
haterowie rzadko walczą o wiarygodność. 
A co najgorsze, te książki są z reguły cho- 
lernie długie. Odnosi się wrażenie, że auto 
rzy uwielbiają sam proces pisania, a nie to 
co piszą. Bradbury'ego lubię bardzo. Tu 
ciekawostka: w wydanej przez laty przez 
Bradbury'ego antologii „Timeless Stories 
For Today and Tomorrow”, tylko jeden au- 
tor miał aż dwa opowiadania, a tym aulo- 
rem był — ahem — mój ojciec, Sidney Car- 
roll. Z tego powodu ojciec i Bradbury przy- 


jażnili się przez długie lata, a jedno z moich | 


najwcześniejszych wspomnień dotyczy wi- 
zyty w domu Bradbury'ego, kiedy byłem 
bardzo młody i kiedy zabrano mnie do 
garażu o ścianach zawieszonych jego ko- 
lekcją masek. Wydaje mi się też, ze Brad- 
bury miał psa imieniem Ryszard Zajęcze 


Serce. Mój tata, na dobre czy złe, porzucił | 


przed laty pisanie opowiadań na rzecz pi- 
sania dla filmu. Dochrapat się swoistej po- 
zycji obiektu kultu, bo to on właśnie napisał 
scenariusz do filmu Paula Newmana „The 
Hustler". Jest tez moim najsurowszym kry- 
tykiem. Jak również najwierniejszym wielbi- 
cielem. Odwrotnie niż Tom Abbey i jego 
tatuś, mój ojciec i ja jestesmy w doskonałej 
komitywie. 

- Jakich ma Pan mistrzów, jako pi- 
sarz? Czy są autorzy, którzy mają na 
Pana wpływ, lub tacy, którym chciał- 
by Pan dorównać, albo ich przewyż- 
szyć? 

— Jako pisarz, nie wzoruję się specjalnie 
na nikim. Myślę, że w tej chwili w obrębie 
języka angielskiego najpiękniej pisze Sal- 
ter, zwłaszcza w „Light Years" (Lata świetl- 
ne) — powieści o małżeństwie i zdradzie. 
Helprin ma wspaniały dar wyobrażni - 
mam na myśli szczególnie wybór „Ellis Is- 
land". Moim marzeniem jest pisać pięknie, 
sugestywnie i z wyobrażnią. To diabelnie 
wysokie wymagania, ale dobrze jest za- 
szczepić sobie w głowie takie marzenie | 
na nie pracować. Ile razy ktoś zadaje mi 
pytanie „jak kto” piszę. myślę, w sensie 
wrażiiwości. najbardziej o  Cortazarze. 
Świat jako irompe 1oeil, rzeczywistość jako 
coś, na czym często nie można polegać 
totalne pomieszanie. Cortazar mimo 
wszystko zdawał się uważać ten dylemat 
za interesujący. a miejscami wręcz wspa- 
niały. zwłaszcza w lakich opowiadaniach 
jak zamieszczone w tomie „Dia wszystkich 


ten sam ogień”. Jednak w moich powieś- | 


ciach i opowiadaniach bohaterowie odkry- 
wszy przewrotność świata (i rzeczywistoś- 
ci) doświadczają najczęściej przerażenia, 
albo — dosłownie — zniszczenia. Proszę nie 
myśleć, że uważam się za zawodnika z ligi 
Cortazara. Chciałbym do niej należeć, ale 
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całe podobieństwo jakie między nami wi- 
dzę sprowadza się do tego, że jak sądzę. 
przepisano by nam takie same szkła do 
patrzenia na Świat. Czy to krótkowzrocz- 
ność, czy nadwzroczność, czy jeszcze coś 
innego — myślę, że wzrok mamy podob- 
ny 

— Książki odgrywają istotną role w 
pisarstwie fantastycznym, czy to 
jako źródła wiedzy, mądrości i zła, 
czy też jako alternatywne rzeczywis- 
tości literacie lub quasi-realne. Nie- 
rzadko bywa, że te rozmaite rzeczy- 
wistości przeplatają się lub przemie- 
niają jedna w drugą. Najsłynniej- 
szym przykładem przemiany kreacji 
w rzeczywistość jest oczywiście Bor- 
gesowski „Tlón, uqbar i orbis ter- 
tius”, także „Nie kończąca się histo- 


| ria” Michaela Endego, ale można 


przy tej okazji wymienić również 
taką papke powieściową jak „Type- 
writer in the Sky” (Maszyna do pisa- 
nia w niebie) L. Rona Hubbarda (któ- 
ry jest lepiej znany jako twórca 
scjentologii niż jako autor fantazji). A 
teraz mamy „Krainę Chichów”. Wi- 
dać, że książki Pana fascynują. Co w 
nich jest takiego frapującego dla 
Pana jako autora fantazji? 

- Nie myślę o sobie jako o autorze fan- 
tazji, tak się jednak składa, że wszystko co 
dotychczas robiłem, rzeczywiście kwalifi- 
kuje się do gatunku fantasy. Ale też nie 
chcę być fałszywie skromny. Niedawno u- 
siadłem do pisania swojej „dużej” książki, 
będącej w zamyśle klasyczną „love story” 
o trzech mężczyznach i jednej kobiecie 
(mniej więcej tak). Ta książka kiedyś ujrzy 
światło dzienne, ale pisząc ją (napisałem 
około jednej czwartej) uświadomiłem so- 
bie, że jestem jeszcze za młody, żeby się 
do niej zabierać. Za młody, gdyż taka książ- 
ka wymaga znacznie więcej mądrości i 
wrażliwości niż mam ich obecnie. Krótko 
mówiąc, na razie czuję się swobodnie dzia- 
łając na polu, które nas obu interesuje, ale 
uważam, że pisarz — jeżeli ma się rozwijać — 
powinien ćwiczyć mięśnie na różnych „ty- 
pach” pracy i mam przeczucie, że prędzej 
czy później i ja się przekwalifikuję. Kiedy 
byłem w Hollywood, pewien producent fil- 
mowy zaproponował mi pracę nad scena- 
riuszem typu „love story”. Propozycja była 
interesująca i kusiła mnie (jeszcze jak!), ale 
tu czekało na mnie sporo roboty, więc od- 
mówiłem. Jestem za daleko od tematu. 

Wracając do pytania — dlaczego książki 
są takie ważne? Dlatego, że jak wszelka 
dobra sztuka, pozwalają nam zobaczyć 
świat przez inną parę oczu, a to największy 
dar. jaki możemy otrzymać. Fakt, że artysta 
czuje potrzebę darowania nam tego, nie 
czyni tu żadnej różnicy: artyści oferują nam 
swoje widzenie za frajer — w zasadzie — a to 
czyni nasz świat terenem bardziej rozleg- 
tym, bardziej interesującym. To z kolei pa- 
Suje jak ulał do koncepcji książki jako klu- 
cza do rzeczy dziwnych i niezwykłych, którą 
to koncepcję napotykamy w literaturze fan- 
tastycznej: jeżeli przeczytamy właściwą 
książkę (czy też właściwe Słowo, jak w 


| przypadku dzieła Borgesa). stajemy się u- 


prawnieni do poznania tajemnic świata. A 
na poziomie bardziej przyziemnym, odnosi 
się to do każdej przyzwoitej książki, którą 
się przeczytało. Tajemnice świata przecho- 
wywane są w umysłach różnych ludzi. Nie- 
którzy z nich piszą, my to czytamy — i wów- 
czas poznajemy tajemnice (ich tajemnice) — 
oto cały sens poszukiwań tej odmiany zło- 
tego runa. Jeżeli o mnie chodzi, to należę 


do tych czytelników, którzy, jak Holden 
Caulfield z „Buszującego w zbożu”. po 
przeczytaniu książki, która ich zachwyciła, 
mają ochotę zadzwonić do autora i powie- 
dzieć mu. jakie to było wspaniałe. To samo 
dzieje się z Tomaszem Abbeyem, tyle że 
on ulega obsesji na punkcie Marshalla 
France'a. która — jak każda obsesja — jest 
niebezpieczna w skutkach. 

- Fakt pozostaje faktem: Pańskie 
utwory mieszczą się w nurcie fanta- 
stycznym, przynajmniej dotychczas. 
Może więc fantastyka jest jedyną for- 
mą wyrażania tego, czego nie da się 
wyrazić inaczej? Co Panu w tej dzie- 
dzinie najbardziej odpowiada? 

— Co mi najbardziej odpowiada w litera- 
turze fantastycznej? Odpowiem jak lizus: 
to. co zebrał pan w swojej ostatniej antolo- 
gii. Pokrywa się to w znacznym stopniu z 
moimi zainteresowaniami dotyczącymi ga- 
tunku fantazji. Uwielbiam kugłarzy słowa 
(jak Cortazar i Marquez), którzy dowcipkują 
sobie swobodnie aż do momentu, kiedy 
plastykowa pukawka, którą się bawią, za- 
czyna strzelać ostrymi nabojami — i to pro- 
sto w ciebie (Lem) — i którzy po lekturze 
pozostawiają cię silnie poturbowanego, z 
uczuciem niepokoju (Borges, Buzzati). Nie 
lubię opowieści o mieczach i smokach, ani 
H-|-P-E-R-B-O-L-I Rona Hubbarda, z u- 
względnieniem karygodnego języka (styl!). 
Co do horroru, mogę zrozumieć, dlaczego 
rzeczy Steve'a Kinga mają ostatnio takie 
wzięcie: bo one są przerażające, a ponadto 
łatwo dostępne i trafiają w samo sedno 
koszmarnych snów większości ludzi — na 
przykład supermarket, w którym straszy, 
jak w „The Mist" (Mgła). Ciekawe, że ile 
razy czylam recenzje z książki Kinga w 
czymś takim jak „New York Times Sunday 
Book Review”, odnoszę nieodparte wraże- 
nie, iż recenzenci są w kłopotliwej sytuacji, 
gdyż w głębi duszy zachwycają się książką, 
ale nie chcą się do tego publicznie przyz- 
nać. Co za głupota. Przecież King nie pró- 
buje „zaliteracczyć” czytelnika na śmierć, 
on chce tylko wciągnąć go w akcję i napę- 
dzić mu stracha, co mu się przeważnie u- 
daje, kiedy ma wenę. Dlaczego taki recen- 
zent nie potrafi tego zwyczajnie pochwalić i 
kropka? Zdaje mi się, że to dlatego, że King 
jest człowiekiem sukcesu. Czy to nie dziw- 
ne, że w Ameryce jest ten ciągły przymus 
osiągnięcia sukcesu, a kiedy go już osiąg- 
niesz, każdy marzy tylko o tym, żeby cię 
pognębić i wyszydzić? Tyle o schizofrenii. 
Może właśnie z tego powodu od dwunastu 
lat siedzę tutaj. Jedną z lepszych powieści 
typu „horror”, jakie w ostatnich latach czy- 
tałem, jest „The House Next Door" Anne 
Rivers Siddons. Poza tym nie czytuję zbyt 
wiele horroru, najwyżej od czasu do czasu 
jakieś opowiadanie w antologii. Ktoś przy- 
słał mi egzemplarz nowej antologii Ram- 
seya Campbella dla wydawnictwa Pan, 
„Terror Omnibus”, ale zerknąłem na spis 
treści i zobaczyłem nazwiska autorów, któ- 
rzy zawsze dotąd pozostawiali mnie bez 
wrażenia. Za dużo tam „Jednym ciosem 
ściął głowę dziecka i z szatańskim uśmie- 
szkiem patrzył, jak mała główka wiruje, za- 
taczając chwiejne kręgi po splamionej 
krwią podłodze”. Subielność równa ude- 
rzeniu młotkiem w kciuk. Jestem gorącym 
orędownikiem straszenia bez wykrwawia- 
nia (czytelnika) na śmierć. Im mniej (lipy). 
tym więcej (treści) — że sparalrazuję stare 
porzekadło. 


Przełożyła 
Jolanta Kozak 


SF na świecie _ 
Czechosłowacka 
fantastyka 
naukowa 

w roku 1986 


Rok fantastyczno-naukowy rozpoczyna się 
w Czechosłowacji zazwyczaj w kwietniu, w 
Pardubicach. Na Parconie '86 oceniany byt 
dorobek wydawniczy sezonu 1985. O im- 
prezie i przyznanych na niej nagrodach pi- 
saliśmy w „Fantastyce” nr 8/86. 

Z ogromnym zainteresowaniem oczeki- 
wany był w 1986 roku trzeci tom jednego z 
czołowych autorów czeskiej literatury fanta- 
styczno-naukowej Jarosłava Veisa (ur. 
1946). Jedenaście opowiadań „Mołe ćasu” 
(Morze czasu) tworzy cykl opowieści o ży- 
ciu i twórczości ekscentrycznego pisarza 
Forcefama White'a. Veis nie sprawił zawo- 
du swym miłośnikom. 

Z nowymi opowiadaniami wystąpił rów- 
nież Ladisłav Szalai (ur. 1951), który stał się 
odkryciem ostatnich lat. „Zapomenuty ve- 
smir" (Zapomniany wszechświat) jest jego 
drugą, samodzielną publikacją, wydaną 
niestety w bardzo niskim nakładzie (5 tys. 
egzemplarzy). Najsilniejszym atutem Sza- 
laia jest przede wszystkim poczucie humo- 
ru, które znalazło swój wyraz w jego kolej- 
nej książce „Tajna spolećnost SF" (Tajne 
stowarzyszenie SF) napisanej wspólnie ze 
Zdeńkiem Rosenbaumem (ur. 1945). 

Akces do science fiction potwierdził 
swoją drugą publikacją Eduard Martin (ur. | 
1951). Podobnie jak w poprzedniej książce, 
również w tomie „Nejvótśi skandal v dóji- 
nóch lidstva” (Największy skandal w dzie- 
jach ludzkości) tematem utworu stała się 
miłość, a przede wszystkim kwestia mał- 
żeństwa. 

Spośród autorów głównego nurtu, do SF 
dołączył satyryk Miroslav Skala (ur. 1924). 
Jego powieść „Tamtamy” rozgrywa się na 
bezludnej wyspie, gdzie uciekli ludzie nie- 
zadowoleni ze współczesnej cywilizacji. W 
książce teoretyka i krytyka literatury Otoka- 
ra Chaloupki (ur. 1935) „Jenom zrnko pis- 
ku” (Tylko ziarnko piasku), bohater buduje 
pierwszą maszynę czasu i pokonuje barie- 
rę tempolarną. 

W roku 1986 nastąpił dalszy rozwój fan- 
domu; liczba klubów przekroczyła już 50 i 
wiele z nich przeprowadziło regionalne im- 
prezy. Do udanych należy zaliczyć słowacki 
TATRACON, pilzneński PLCON i CHRO- 
NOCON, brneński DRACON i praski MINI- 
CON. Na Miniconie zostały ogłoszone wy- 
niki ankiety na najpopularniejsze z utworów 
SF przełożonych na język czeski. Oto wy- 
nik: 

1. John Wyndham — „Dzień tryfidów” 

2. Brian W. Aldiss — „Non stop” 

3. Arthur C. Clarke — „Odyseja kosmicz- 
na” 

4. A. i B. Strugaccy — „Piknik na skraju 
drogi" 

5. Arthur C. Clarke - „Spotkanie z 
Ramą” 

Za najpopularniejszych pisarzy SF uzna- 
no Arthura C. Clarke'a, Stanisława Lema, 
braci Strugackich, Isaaca Asimova i Johna 
Wyndhama. 

W kategorii opowiadań zwyciężyło opo- 
wiadanie Danieła Keyesa — „Kwiaty dla Al- 
gernona”. 

Pavel weigel 
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| Folkcon'87 


Juz po' raz trzeai, po „Dniach Fantastyki 84" : 
imprezie sprzed dwu lat „SF — różne media”, mie. 
| nsmy przyjemność współpracować z prężnie 
| dzeałającym staszowskim klubem miłośników 
|| tantastyki „Gea”. Tym razem tematem przewod- 
nim spotkania pisarzy, krytyków i miłośników fan. 
tastyki z caiego kraju były związki tantastyki z 
folklorem, baśnią i mitem, a także literatura „lan- 


tasy”. Spotkanie to, nazwane „Folkconem”, od- | 


| 

| 

| bywało się w dniach 7-10 maja w ośrodku wypo- 
| czynkowym tarnobrzeskiego „Siarkopolu” w 
| Chańczy koło Staszowa. Lista instytucji, które 
| przyczyny s do zorganzowania „Folkconu" 
| 

| 

I 


jest długa i oprócz klubu „Gea” oraz naszej re- | 


dakcji cbejmuje Staszowski Dom Kultury, Woje- 
wódzki Dom Kultury, a także Wojewódzką Biblio- 
tekę Publiczną w Tarnobrzegu, Muzeum Okręgo- 
we w Sandomierzu, Radę Główną PSMF i zarząd 
miejsko-gminny ZSMP w Staszowie. Okazało się, 
że stare przysłowie o sześciu kucharkach nie za- 
wsze Się Sprawdza — opracowany wspólnym wy- 
siłkiem organizatorów program był bardzo boga- 
ty nie sposób napisać tu o wszystkim, co w Cią- 
| gutych czterech dni działo się w Staszowie i jego 
| okolicach 

| 


Jeszcze przed oficjalnym otwarciem konwentu 
rozpoczęły się pokazy filmowe, trwające do za- 
kończenia imprezy (w programie przeglądu zna- 
lazły Się między innymi takie przeboje świałowe- 
go kina SF, jak na przykład „Legenda” Ridleya 
Scotta). Przez cały czas czynny był leż salon gier 
komputerowych, oblegany tumnie przez naj. 
Jednakże 


młodszych miłośników fantastyki 


właściwa inauguracja „Folkconu” odbyła Się w | 


torów, uświeiniło ją wręczenie dorocznych na- 
gród PSMF „Złota Sepulka”. Za rok 1986 nagrody 
przyznano w następujących kategoriach: książka 
|. roku - „Don Wollheim proponuje” (Wydawnictwa 
„Alta”), debiut roku — Grzegorz Komorowski, ini- 
|. cjatywa wydawnicza roku — Seria gier o tematyce 
fantastycznej firmy „Encore”, fanzin roku - „Col- 
| laps". Nagrodę za działalność klubową przyzna- 
| no gdańskiemu klubowi miłośników fantastyki 
| „Collaps" 
| 


Jednym za najistotniejszych składników pro. 
gramu imprezy była jej część seminaryjna. O lu- 
dowych korzeniach fantystyki, baśni, micie i „łan- 
| tasy' mówi w Staszowie mun.: Janusz Myjak, 
Grazyna Lasoń, Małgorzata Skórska, Grzegorz 
Filip | Janusz Ranaszewski Oprócz nich trzy pre- 
lekcje wygłos warszawski kolekcjoner, Wiktoryn 
Grąbczewski, od wielu lat wytrwale tropiący dia- 
bła w polskich baśniach i podaniach. Wystąpie- 
nia pana Grąbczewskiego przyjęto z dużym zain- 
teresowaniem, podobnie jak i przywiezioną przez 


| 
|. kilka godzin później; oprócz wystąpień organiza- 


nieznaczną część zbiorów ze swojego prywatne- 
go „muzeum diabła" 


Najwięcej jednak emocji rozbudził wśród goś- 
ci konwentu „spór o polską fantasy”. W dyskusji, 
prowadzonej przez Macieja Parowskiego, rolę 0- 
Skarżyciela polskiej fantasy odgrywał Krzyszioł 
Sokołowski, bronit jej Mirosław Kowalski, a głos 
zabierał... praktycznie każdy, kto znalazł się w po- 
biżu. W tej sytuacji, rzecz jasna, niemożliwe było 
wydanie jakiegokolwiek jednoznacznego wyroku, 
ale chyba żaden z dyskutantów nie uznał za stra- 
cone tych kilku godzin poświęconych refleksji 
nad rodzącym się dopiero w Polsce gatunkiem. 

Z braku miejsca ograniczyć się trzeba tylko do 
wymienienia innych atrakcji „Folkconu”: wystawy 
malarstwa Leszka Wawrzyka, pokazów slajdów, 
zwiedzania Muzeum Siarki i zamku w Baranowie 
Sandomierskim oraz zapory wodnej w Chańczy. 
spotkań i prelekcji w okolicznych ośrodkach. W 
trakcie konwentu czynna też był księgarnia, za0- 
| palzona w gry fantastyczne i wydawniciwa klu- 

owe. 


Szkoda doprawdy, że ograniczony czas impre- 
zy zmuszał niekiedy uczestników do wybierania 
między filmem a prelekcją. Że Staszowa wywież- 
liśmy jednak jak najlepsze wrażenia (w czym nie- 
maty udział miało malownicze położenie ośrodka, 
w lesie nad jeziorem). Mamy nadzieję, że tu jesz- 
| cze wrócimy 


niego wystawę. Niestety, ze względów technicz- | 
nych mógł on przedstawić w Staszowie zaledwie | 


nauka i SF 


Czego właściwie ludzie najbardziej zawsze zazdrościli bogom? 
Chyba przede wszystkim nieśmiertelności... Wielu wprawdzie 
może się pocieszać ufnością, że przynajmniej istotna część ich 
osobowości pozostaje nieśmiertelna (mam na myśli duszę w 
ujęciu chrześcijańskim) — ale w owej starożytnej „zazdrości 
wobec bogów” chodziło o coś innego. Chodziło o uczestnictwo 
w ziemskim życiu, o realny, wieczny byt na realnej Ziemi - i w 
dodatku w postaci doskonałej, wiecznie młodej i zdolnej do 
stawiania czoła temu wiecznemu życiu. Taka była właśnie 
nieśmiertelność bogów na greckim Olimpie i taka pozostała 
największym marzeniem człowieka. 


ŚMUTNE 
NANIASTKI 


NIEŚMIERTELNOŚCI 


Z tamtej strony lustra 


Wiemy, oczywiście, że jest to niemożliwe. 
Niektórzy - może dla samouspokojenia? — 
przypuszczają nawet, iż taki rodzaj nie- 
śmiertelności okazatby się w końcu zgoła 
nie do zniesienia. Ale nikomu to nie grozi: 
śmierć wpisana jest w ludzką kondycję, 
bez niej nie bylibyśmy ludźmi. 

Żadna to wprawdzie pociecha, ale i tak 
bunt wobec prawdziwej nieuchronności nie 
zdoła nic zmienić. W gruncie rzeczy chodzi 
też o coś innego - o powszechne chyba 
odczucie, iż żyjemy zbyt krótko, umieramy 
przedwcześnie. Fakt ten dociera zwykle do 
naszej świadomości dopiero w pewnym 
wieku, prędzej czy później dociera jednak 
zawsze. 

Tak już jest w przyrodzie, iż poczucie 
nieuniknionego kresu przypisano tylko jed- 
nemu gatunkowi na Ziemi — właśnie lu- 
dziom. Być może, ta okrutna samowiedza 
gatunku Homo sapiens jest rodzajem opła- 
ty za posiadanie świadomości? Zwierzęta 
oczywiście mają bardzo silny instynkt och- 
rony życia — instynkt zresztą uważany za 
najsilniejszy. Zatem strach jest odczu- 
ciem, które zwierzęta doskonale znają (kto 
wie, czy nie znają go — choć w zupełnie 
inny, niewiadomy nam sposób — także roś- 
liny). Wszyscy jednak wiemy, że czym in- 
nym jest strach przed konkretnym zagroże- 
niem, przed drapieżcą, który chce poźreć, 
czym innym zaś lęk przed kresem, który 
czeka nas i tak, niezależnie od tego, ilu dra- 
pieżcom zdołalibyśmy ujść, ilu niebezpie- 
czeństw uniknąć bez szkody. 

Filozof znajdzie pociechę w stwierdze- 
niu, iż wszystko, co istnieje, jest przejścio- 
we i nie trwa wiecznie, być może nawet nie 
jest wieczny cały Wszechświat. My zajmij- 
my się teraz sprawami, którymi zająć się 
można nie opuszczając gruntu nauki. 

Jest oczywiste i najpewniejsze z rzeczy 
tego Świata, że każda żywa istota musi u- 
mrzeć, ponieważ narodziny i śmierć zwią- 
zane są nierozdzielnie z indywidualnym by- 
tem biologicznym, że życie osobnicze musi 
mieć swój kres. Jednak nie bez przyczyny, 
mówiąc czy pisząc o tym, trzeba dodawać 
do słowa „życie” przymiotnik „osobnicze”, 


Maciej Iłowiecki 


do pojęcia „byt biologiczny” — przymiotnik 
„indywidualny” lub „jednostkowy”. Życie w 
ogóle, jako zjawisko, występujące w świe- 
cie rzeczy martwych, jest bez porównania 
trwalsze, niż poszczególne żywe istoty — 
jest w jakimś sensie nieśmiertelne. W tym 
sensie, że — przynajmniej w postaci nam 
znanej, na Ziemi — trwa już miliardy lat i 
może trwać aż do końca Układu Słonecz- 
nego, czy raczej do wygaśnięcia Słońca 
(chyba, że przeniesie się potem dalej, w 
Kosmos). Istnieją zresztą poglądy - myślą 
tak niektórzy spośród znawców przyrody — 
iż życie jest wieczne w tym sensie, jak 
wieczny jest Wszechświat, trwa razem z 
nim. Inni uważają, że życie w czasowej skali 
wszechświata jest zjawiskiem przejścio- 
wym i nietrwałym, rodzajem „efektu ubocz- 
nego” pewnych warunków, przypadkowo 
zaistniałych w danym miejscu i czasie. Zre- 
sztą poglądy na tę sprawę mogą być także 
inne — ale zostawmy je na boku, ponieważ 
zastanawiamy się nad długością życia jed- 
nostek, nie zaś nad długością Irwania ży- 
Cia, jako zjawiska przyrodniczego. 
Jakkolwiek zatem długo może trwać ży- 
cie (do końca znanego nam Wszechświa- 
ta?) trwanie struktur materialnych, będą- 
cych jego nosicielami, jest zawsze skoń- 
czone i raczej krótkie (potem zobaczymy, 
że i to stwierdzenie nie jest zupełnie ścisie 
— bo przecież geny są także strukturą mate- 
rialną, będącą nosicielem życia — a prze- 
cież ta struktura odtwarza się nieustannie, 
zatem trwa...). W każdym razie jednostka 
jest śmiertelna, ale samo życie trwa, zaś 
galunki istnieją nieporównanie dłużej niż 
pojedyncze istoty, które razem tworzą galu- 
nek. Można powiedzieć, że gatunek jest 
jakby „mniej śmiertelny” niż pojedynczy o- 
sobnik tego gatunku, a samo życie „bar- 
dziej nieśmiertelne" niż gatunek. Przy oka- 
zji trzeba zwrócić uwagę, że nie należy my- 
lić nieśmiertelności z niezniszczalnością; 
nieśmiertelnych bogów z greckiego Olim- 
pu nie można było zabić, zniszczyć — ale 
życie na Ziemi, choć wedle naszych pro- 
porcji nieśmiertelne, jest jednak zniszczal- 
ne. Może je całkowicie zniszczyć w tym za- 


kątku Kosmosu jakaś wielka, niespodzie- 
wana katastrofa kosmiczna albo po prostu 
użycie broni jądrowych w Iil 1 ostatniej woj- 
nie światowej. 

Wracamy do sprawy jednostkowego 
trwania życia. Jest rzeczą ciekawą, że 
skończone trwanie pojedynczych żywych 
istot nie wynika wyłącznie z nietrwałości 
samej ich struktury (ze swej natury dyna- 
miczny, zmieniający się układ, jakim jest 
organizm, nie może trwać zbyt długo); nie- 
trwałość, śmiertelność jest również po- 
trzebna ewolucji, jest korzystna dla ga- 
tunku! Dlaczego? Dlatego — upraszczając — 
że dzięki nietrwałości jednostek miejsce 
gorzej przystosowanych mogą zająć lepiej 
przystosowani, eliminacja jednych zapew- 
nia byt drugim. Ewolucyjne zmiany rozwo- 
jowe mogą wystąpić dlatego właśnie, że 
kolejne pokolenia zastępują poprzedni- 
ków. Gdyby jednostki trwały wyjątkowo 
długo, mechanizmy ewolucji nie mogłyby 
działać, życie — jak to się określa — nie 
mogłoby „piąć się" po drabinie rozwojo- 
wej... Cały problem sprowadza się więc do 
tego, czy jednak, mimo wszystko, poszcze- 
gólne jednostki mogłyby żyć dłużej, niż 
żyją. Czy owa nieuchronność jednostkowej 
śmierci określona jest ściśle w czasie i jeśli 
tak, co ją określa? Dotarliśmy do zasadni- 
czych pytań współczesnej biologii — a kto 
wie, czy nie do pytań najciekawszych i naj- 
ważniejszych właśnie dla ludzi. 

Napisałem wyżej. iż sytuacja ludzi jest 
wyjątkowa, ponieważ tylko oni wiedzą, że 
muszą umrzeć. Ale też spośród swych bio- 
logicznych krewniaków — ssaków — ludzie 
jednak żyją najdłużej. Przyjrzyjmy się tro- 
chę tym sprawom. 

W przyrodzie, w warunkach naturalnych 
nie zdarza się prawie nigdy (czyli zdarza się 
bardzo rzadko), by jakieś zwierzę „dożyło 
swoich dni", to znaczy umarło „ze staroś- 
ci". Przeciętna długość życia zwierząt na 
swobodzie jest o wiele krótsza, niż ich po- 
tencjalna, możliwa długość życia. Górna 
granica życia (biologowie określają ją cza- 
sem skrótem GGŹŻ) - to znaczy czas, jaki 
może przeżyć zwierzę, chronione przed 
głodem i wszelkimi naturalnymi przeciwni- 
kami — otóż GGZ jest bardzo różna u róż- 
nych gatunków. Rozpiętość czasowa nó- 
wet pomiędzy gatunkami jednej gromady 
(np. ssaków) jest doprawdy niesłychana, 
nie mówiąc już o gatunkach odległych od 
siebie w sensie ewolucyjnym. 

Na przykład krążąca nad wodą jętka żyje 
(w postaci dojrzałej), zaledwie kilka godzin, 
ale nieruchomy żółw słoniowy dożywa 
dwustu lat. | właśnie żółw stoniowy jest na 
Ziemi najdłużej żyjącym zwierzęciem — nikt 
nie wie, dlaczego. 

Pszczoła robotnica, furkocząca nad wio- 
senną tąką, może przeżyć tylko 5 tygodni. 
Mysz domowa — w najlepszych warunkach 
-3 lała. Psy i koty dożywają najwyżej do 25 
lat i stanowi to często powód naszego 
smutku. Nikt też nie wie, dlaczego na przy- 
kład gwiżdżący pięknie kos dożywa najwy- 
żej 5 lat, zaś jaskółka — dwa razy tyle. Ale 
mewa czy kukułka mogą przeżyć i 40 lat, a 
papuga kakadu żyje spośród ptaków naj- 
dłużej — do 115 łat! Dlaczego słoń może 
dożyć 60 lat, zaś największe na Ziemi zwie- 
rzę — płetwal biękitny (ważący tyle, co 65 
słoni!) dociąga z trudem do 45 lat? Dlacze- 
go stuletni krokodyl bywa jeszcze żwawy i 
wcale nie okazuje oznak starości, zaś po- 
czciwy koń przed czterdziestką staje się już 
niesprawnym staruszkiem? 

Wśród ssaków — wspomniałem — najdłu- 
żej żyje właśnie człowiek. Przyjmuje się, że 


nauka i SF 


górna granica życia (GGŻ) człowieka wyno- 
si około 100 lat, W tym miejscu trzeba wy- 
jaśnić, że stwierdzane przez demografów 
Stałe „wydłużanie życia” dotyczy jego 
średniej długości i rzeczywiście w ciągu 
ostainich 100 tysięcy lat średnia długość 
życia wzrosła prawie trzykrotnie. GGŹ ga- 
tunku Homo sapiens nie bardzo bowiem 
zmieniła się od właśnie około 100 tysięcy 
lat, tyle że dawniej do tej górnej granicy 
„nie zdążył” dożyć prawie nikt (wykończo- 
ny przez choroby, niedostalek, brak opie- 
ki), dziś zresztą dożywają też zaledwie jed- 
nostki. Podobno najstarszym człowiekiem 
na Ziemi — mającym dobrze udokumento- 
wany wiek — był w 1980 r. Japończyk Shi- 
gechigo Izumi, mający wtedy 115 lat (brak 
wieści, czy jeszcze żyje). Słynnie doniesie- 
nia o mieszkańcach Kaukazu, mających 
podobno i półtora wieku, nie są ściśle udo- 
kumentowane, choć jest pewne, że w gó- 
rach Kaukazu (a także w pewnych okoli- 
cach w Andach) ludzie żyją najdłużej i nie 
bardzo wiadomo, dlaczego właśnie tam 
można znaleźć najwięcej ponad siuletnich 
starców. Istnieje sporo teorii na temat sta 
rzenia, ale o nich napiszę kiedy indziej — 
dziś zajmujemy się długością życia i... nie- 
śmiertelnością, 

Zatem GGŹ człowieka wynosi około 100 
lat, choć zdarza się, iż ludzie dożywają i do 
120 lat. 

Najdłużej ze ssaków — po człowieku — 
żyje stoń (60 lat), ale najbliżej z człowiekiem 
spokrewniony szympans w dobrych wa- 
runkach dożywa najwyżej 50 lat. Porówna- 
nie człowieka z szympansem prowadzi do 
wniosku, że są to organizmy pod wzglę- 
dem biologicznym bardzo podobne (jak 
napisał kiedyś znakomity polski biołog, 
prof. Henryk Szarski — człowiek i szympans 
„są zbudowane w zasadzie tak samo i z 
tego samego materiału"). Dlaczego zatem 
szympans żyje dwukrotnie krócej? Albo — 
Sprawę ujmując inaczej - starzeje się dwu 
krotnie szybciej? 

Istnieje sporo hipotez na temat różnic w 
długości życia pomiędzy pokrewnymi ga- 
tunkami. Niewątpliwie istnieje na przykład 
związek między długością zycia a długoś 
cią okresu, w którym organizm dojrzewa i 
rośnie. Szympansy dojrzewają (stają się 
zdolne do rozrodu) dużo wcześniej, niż lu- 
dzie. Zaś długowieczne żółwie słoniowe i 
krokodyle rosną prawie do końca swego 
długiego życia. Więc ludzie swe wyróżnio- 
ne wśród ssaków 70-100 lat życia zawdzię- 
czaliby długości swego dzieciństwa? 

Dowiedziono też, że u ssaków istnieje 
wprost proporcjonalna zależność pomię- 
dzy GGŻ, długością trwania ciąży |... roz- 
miarami mózgu. To znaczy, im dłuższa cią 
ża, tym wyższa górna granica życia i więk- 
szy (bardziej rozwinięty) mózg. Zależność 
tę można wyjaśnić: długa ciąża potrzebna 
jest po to przede wszystkim, by zdążył się 
ukszałtować duży mózg (bo rozwój mózgu 
u zarodka trwa najdłużej). Ale u noworodka 
ssaka nawet po urodzeniu rozwój mózgu 
nie jest zakończony, dlatego ssaki wyma. 
gają opieki rodziców, mają właśnie „wydłu 
żone dzieciństwo”. Matka, która opiekuje 
się dziećmi, nie jest zdolna do rozrodu (tak 
jest u ssaków), żeby zatem móc wydać na 
świat kilka pokoleń — musi żyć dłużej! Mo- 
żna więc także powiedzieć, iż swą długość 
życia zawdzięcza człowiek wielkości | 
skomplikowaniu swego mózgu. Żyjemy — 
jako ssaki o określonej, „ssaczej” fizjologu 
- najdłużej ze wszystkich ssaków. ponie 
waż mamy ludzki mózg. Poniewaz go jed 
nak mamy, musimy jako jedyni na Ziem 


uświadamiać sobie swój własny kres i rzu- 
ca to jakiś cień na ludzkie życie. Dziwne to 
swoją drogą zależności! 

Oczywiście, nadal nie wiemy (czy też 
wiemy niewiele), dlaczego u niessaków 
grają rolę inne zależności, dlaczego niektó- 
re zwierzęta mają „gruczoły śmierci” (np 
ośmiornica, u której po wydaniu na świat 
potomstwa zaczyna się wydzielać „hormon 
śmierci”, zabijający zwierzę!), dlaczego nie- 
które gady i ptaki mogą zyć tak długo. Jaki 
zegar naprawdę to wszystko reguluje? 

Rozpiętości górnej granicy życia w świe. 
cie roślin są jeszcze o wiele większe. Ogro- 
mna liczba roślin żyje jeden sezon - od 
wiosny do jesieni. Ale są drzewa, żyjące 
kilka tysięcy lat... Przypuszcza się dziś, że 
najstarszą, żyjącą na Ziemi żywą istotą jest 
pewien cypryśnik meksykański, drzewo 
rosnące we wsi Santa Maria del Tule, bli- 
sko miasta Oaxaca de Juarez w Meksyku 
środkowym. Obwód pnia 45 metrów, wiek 
drzewa — 6 tysięcy lat! Drzewo to kiełkowa 
ło z ziemi półtora tysiąca lat przed powsta: 
niem wielkiej piramidy egipskiej w Gizeh, w 
czasach, kiedy rolnicy egipscy nie utworzy- 
li jeszcze swego pierwszego na świecie 
państwa (czasy predynastyczne). W tym 
czasie w Meksyku nie było zapewne jesz- 
cze w ogóle ludzi, dotarli tam później z pół 
nocy. Młodsza o tysiąc lat od cypryśnika z 
Meksyku jest pewna sekwoja (Sequoia gi- 
gantea) w Kalifornii (wysokość 147 metrów, 
obwód pnia — 35 m), mająca około 5 tysię- 
cy lat. Najstarszym drzewem w Polsce jest 
słynny Bartek, dąb we wsi Bartkowie, w 
dolinie Bobrzy w Górach Świętokrzyskich — 
na pewno żyje już 1000 lat (niektórzy uwa- 
żają, że 1200), był sporym drzewem za cza- 
sów Bolesława Chrobrego 

Cóż znaczy nasze ludzkie 100 lat (któ. 
rych i tak mało kto dożywa) wobec kilku 
tysięcy lat niektórych drzew? 

Przyroda okpiła nas zresztą jeszcze o- 
krutniej. Otóż żyją na Ziemi istoty biologicz- 
ne, klóre w pewnym sensie osiągnęły nie- 
śmiertelność! Są to wśród roślin bakterie, 
wśród zwierząt pierwotniaki, jednym sło- 
wem istoty jednokomórkowe. Stworzenia 
te mogą oczywiście ginąć z wielu przyczyn 
i giną miliardami, ale nigdy nie starzeją się, 
nigdy taki twór nie „umrze ze starość 
zdąży tego uczynić, ponieważ przedtem 
podzieli się na dwa potomne — i tak kolej- 


no, przez miliardy pokoleń aż do dziś. Czyż 
podział, powstanie dwóch istot z jednej, 
można uznać za śmierć? 

Stynny niemiecki popularyzator biołogii 
Vitus B. Dróscher napisał w swej książce 

Reguta przetrwania” (PIW 1982) charakte- 

rystyczne zdanie: „Z żalem wypada nam 
stwierdzić, że przyroda tę tak godną po- 
zazdroszczenia właściwość, jaką jest nie- 
śmiertelność roztrwonita na najprymityw- 
niejszych przedstawicieli świata zwierząt. 
na mikroskopijne jednokomórkowe istoty, 
takie jak — na przykład — ameby, pantofelki 
czy wiciowce 

Zwróciłem już wcześniej uwagę, że taki 
rodzaj „nieśmiertelnego ciągu" przedsta- 
wiają w każdym gatunku jego geny, prze- 
chodzące z osobników rodzicielskich na 
potomne. Nieśmiertelne. bo tylko dzielące 
się. Zatem i w ludziach, w każdym z nas, 
tkwi jakaś cząstka nieśmiertelności — są to 
zestawy genów w komórkach rozrodczych. 
Będą one trwać w nieskończenie dzielą- 
cym się ciągu — tyle czasu, ile czasu będzie 
istniała ludzkość. Czyż można się dziwić, 
że pojawiła się i taka hipoteza (odrzucona 
wprawdzie przez większość biologów), iż 
nasze ciała są tylko „futerałami”, automata- 
mi stworzonymi dla bezpiecznego przeży- 
wania genów i przenoszenia ich w czasie, 
umożliwienia im statego trwania — właśnie 
swoistej nieśmiertelności? 

Ale, nawet jeśli to prawda, cóż nam z 
takiej nieśmiertelności? 

Możemy jeszcze pomyśleć o innym jej 
rodzaju — o trwaniu w stanie przejściowym 
między życiem a śmiercią, w stanie zamro- 
żenia. Wówczas — gdyby ziściły się nadzie- 
je, że dziś zamrożone ciało kiedyś uda się 
przywrócić do życia, możliwe byłyby sko - 
ki w czasie, podróże w przyszłość. Na 
razie jest to niemożliwe wobec rozwinię- 
tych organizmów (nie umie się ich tak za- 
mrozić, by nie zniszczyć ich struktury, nie- 
możliwej potem do odtworzenia) — ale już 
jest możliwe wobec ludzkich zarodków. Za- 
mrożony ludzki embrion można — jak wie- 
my - przechowywać bardzo długi czas 
(może tysiące lat, nikt jeszcze nie spraw- 
dził, jak długo) i potem przywrócić go życiu 
i wszczepić kobiecie, która go urodzi. Po- 
wstały dziś embrion może się więc urodzić 
za Setki lat. To niezwykłe — ale czy o takie 
przedłużenie egzystencji nam chodziło? 
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John Carpenter ma niespełna czterdzieści łat, 
jest młodszy mniej więcej o cztery lata od Geor- 
ge'a Lucasa i mniej więcej o rok od Stevena 
Spielberga. Oczywiście — przynalezność pokole- 
niowa nie jest żadnym powodem do chwały, po- 
wiedzmy więc od razu. że debiutował z nieco 
mniejszym niż obaj jego poprzednicy rozgłosem. 
„THX 1138" Lucasa (1970), mimo ewidentnego 
braku powodzenia, próbował przynajmniej prze- 
kazać jakieś prawdy o strukturze totalitarnego 
społeczeństwa. Steven Spielberg, mimo trudnoś- 
ci z dostaniem się na studia, na wydział filmowy 
Uniwersytetu Południowej Kalifornii (który wy- 
kształcił nie tylko jego. lecz także samego Car- 
pentera, Lucasa i twórcę „Conana-barbarzyńcy 
Johna Miliusa), szybko znalazł pracę w telewizji 
przy produkcji serialu „Night Gallery", a jego film 
„Pojedynek na szosie” („Duel”) — debiut telewi- 
zyjny (13 listopada 1971) i kinowy (1973, wersja 
rozszerzona z 74 do 90 minut) — przynióst mu 
ogromne uznanie zarówno krytyków festiwalo- 
wych, jak i co niezbyt częste, publiczności. 


film i fantastyka 


załogi spotyka znaczący koniec: wielbiciel Surfin- 
gu „wślizguje się” w atmosferę i płonie w niej; 
zapatrzony w gwiazdy mistyk kończy wśród stru- 
mienia asteroidów itp. Nie cała „Dark Star” jest 
jednak parodią i warto zapamiętać ten film nie tyl- 
ko dlatego. że pozostaje do dziś najiańszą pro- 
fesjonalną produkcją SF (koszt 60 tys. dolarów), 
iecz także ze względu na widoczną w nim charak- 
terystyczną dla Carpentera umiejętność rozcią- 
gania sztywnych dla innych reżyserów ram kon- 
wencji 
Carpenter zapłacił wysokie frycowe za niedo- 
statecznie komercyjny debiut — przez trzy lata był 
pozbawiony możliwości realizacji filmów, zarabia- 
jąc na życie pisaniem scenanuszy. Później zwró- 
cit się w stronę innego gatunku filmu fantastycz- 
nego, realizując kilka bardzo udanych horrorów, z 
których jeden, „Halloween” do dziś dzierży re- 
kord największego proporcjonalnie do nakładów 
zysków: koszt 320 tys. dolarów, zysk stukrotny (). 
Assault on Percint 13" (umieszczony w realiach 
współczesnego miasta remake „Rio Bravo" 


Cień 
wielkiej dwójki 
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W odróżnieniu od swych sławnych kolegów 
Carpenter nie próbował zmierzyć się od razu (i 
ambitnie) z trudnym w końcu tematem „piekła na 
Ziemi” i nie reformował gatunku zastępując po- 
twory cysterną o morderczych skłonnościach 
Wybrał klasyczną, czystą fantastykę naukową i w 
tej poetyce do dziś czuje się najlepiej, choć nie 
ona przynosi mu największą sławę. 

„Dark Star" (1974) nie cieszyła Się i nie cieszy 
uznaniem fanów — jak na ich poważne gusty za 
wiele w niej celnej i złośliwej parodii. Oto ko- 
smiczny statek dowodzony przez niekomunika- 
tywnego kapitana, z załogą złożoną z szaleńców. 
Na jego pokładzie uwalnia się ujęty przez załogę 
„obcy” do złudzenia przypominający wielką pla- 
żową piłkę, a inteligentna bomba tak bardzo 
pragnie „zadziałać”, ze 
menty lko © 
ha ona w kalip 


Hawksa, 1976), „Halloween” (1978) i „The Fog 
(1979) wprowadziły Carpentera do czołówki 
współczesnych młodych amerykańskich reżyse- 
rów. Dopiero w 1981 roku wrócił on do Swej ulu- 
bionej konwencji, do SF i.. zapłacił za to wysoką 
cenę niezrozumienia. 

„Ucieczkę z Nowego Jorku” znamy z ekranów 
polskich. Była ona dła nas swego rodzaju zasko- 
czeniem jako film w jakiś sposób niepełny i - nie- 
pokojący. Stosunkowo łatwo było dostrzec jej 
wady. To prawda, brak w niej narracyjne ciągłoś- 
ci i konsekwencji i dlatego film rozpada się na 
kilka osobnych epizodów. Brak tekże kulminacji 
napięcia, przez co uwaga widza z czasem Się roz- 
prasza. Wady te wyrównywało jednak z ppwo- 
dzeniem coś szczególnego i trudnego do nazwa- 
nia. Nie nastrój, nie egzotyka ostatniego w Ame- 
ediiska woinej konkurencji — raczej umie: 


Ucieczka z Nowego Jorku" była filmem nie 
tyle reżyserowanym, co choreografowanym. Kurt 
Russel (Snake — Wąż — Plissken), przemierzając 
ulice zamienionego na więzienie Manhattanu nie 
szedł, nie biegł i nie walczył, lecz raczej tańczył 
skomplikowany taniec; któremu podporządkowa- 
ny był zarówno montaż, jak i muzyka samego 
Carpentera, doskonałego filmowego kompozyto- 
ra. Mimo woli przypominały się sceny z „The 
Fog”, kiedy to w miasteczku na wybrzeżu Kalifor- 
nii zwykłe przedmioty rozpoczynają złowróżbny, 
niesamowity piąs. 

Los nakręconej w 1982 r. „The Thing" (czyli 
obecnej na listach wszystkich wypożyczalni ka- 
set - pod niezbyt szczęśliwie przetłumaczonym 
tytułem - „Rzeczy”) był znacznie bardziej gorzki. 
Film nie był ani klęską, ani tryumiem. Tyle że 
odzyskano włożone w produkcję (głównie w e- 
fekty specjalne) 15 min dolarów. Niesprawiedii- 
wości stało się zadość, przecież obraz ten powi- 
nien być raczej kamieniem milowym na drodze 
rozwoju współczesnej filmowej fantastyki nauko- 
wej. Remake „The Thing from Another World" 
(1951) Hawksa zdumieć mógł bogactwem zarów- 
no myślowym, jak i wizualnym. Opowieść o ma- 
kabrze, jaką przeżywa grupa odciętych od Świata 
arktycznych badaczy, wśród których zrealizował 
się koszmar dzieciństwa (osoba bliska i znana 
staje się potworem), obraz walki jaką toczą mię- 
dzy sobą oszaleli z przerażenia mężczyźni, koń- 
czący się nieoczekiwaną sceną braterstwa i soli- 
darności w obliczu nieuniknionej śmierci wśród 
szalejącego na śniegu ognia — zadziwiał swą peł- 
nią. Akcja rozwija się wręcz wzorowo, kolejne 
manifestacje żywotności tajemniczego potwora 
fascynują (znakomite, niemal zbyt dobre efekty 
specjalne Roba Bottina) - wszystko składa się na 
film wybitny. „Carpenterowski pazur” ujawnia się 
już na początku filmu wspaniałą, dynamiczną 
sceną ucieczki samotnego husky przed ostrzeli-. 
wującym go helikopterem, długimi ujęciami psa 
łażącego za ludźmi po pokojach stacji, aż wresz- 
cie wstrząsającą sceną w psiarni. Być może to 
perekcja techniczna filmu zaciemniła nieco jego 
przestanie? 

Po „The Thing" Carpenter zwrócił się ku 
współczesnej Ameryce, w przeciągu roku (!) od 
wydania powieści realizując horror według po- 
wieści Stephena Kinga „Christine' (1983). | Ame- 
ryce pozostał wierny w swym najnowszym filmie 
- „Starman”. 

„Człowieka z gwiazd” każdy ocenić powinien 
sam. Nikomu nie ofiarowuję jego interpretacji, 
chcę tylko zwrócić uwagę na mistrzostwo, jakim 
reżyser ten po raz kolejny nagina konwencję do 
swych wymagań. „Starman” całkowicie mieści 
się w ramach klasycznej SF — jest w nim (auien- 
tyczny!) lot kosmiczny jako początek akcji, jest 
wizyta obcego, który wciela się w człowieka, jest 
dobry naukowiec, szalony polityk i źli lub po pro- 
stu bezmyślni policjanci. A jednak znalazło się tu 
miejsce i na coś więcej: na podróż przez Stany 
samochodem i pociągiem (jakież 1 amerykań- 
skie), na ciepłą i za sprawą dwójki doskonałych i 
doskonale prowadzonych aktorów (Jełf Bridges i 
Karen Allen) bardzo prawdziwą love story z dys- 
kretnym ukłonem w stronę inner space, na sięg- 
nięcie po czystą, nienachalną symbolikę (ożywie- 
nie sarny, oczyszczenie przez ogień). | w tym fil- 
mie dominuje ruch: Starman do końca próbuje 
przyzwyczaić się do niewygodnego, ziemskiego 
ciała, film synkopują świetnie zdynamizowane 
sekwencje: jazda-ucieczka-jazda. To mógł stwo- 
rzyć tylko Carpenter. I chociaż nie jest on inżynie- 
tem wzruszeń, jak Spielberg ani animatorem gi- 
gantów, jak Lucas — jak żaden z nich (herezja?) 
potrafi zrobić film o czystej konstrukcji, wyraż- 
nym, choć nieodkrywczym przesłaniu, film pełen 
magii, którą ciągle potrafią docenić ci, którzy lu- 
bią nie tylko „fantastykę”, nie tylko „podszczypy- 
wanie duszy”, lecz po prostu — kino. 
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